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ABSTRACT 


The subject of women figures significantly in many fields, 
not the least of which is literature. Until relatively recently, 
feminism was considered by writers at best, if at all, with an air 
of amused tolerance, then dismissed as a fad of no lasting conse- 
quence. The feminist movement is not, however, simply the fashion- 
able preoccupation of a society experiencing changes in social and 
sexual moral philosophy; its basic principles were set out long ago: 
Mary Wollstonecraft's Vindication of the Rights of Women, for ex- 
ample, was published in 1791. 

One of the basic aims of feminism is to examine and then 
revise, where they are found wanting, accepted notions of femininity 
and womanhood. In literature, certain female stereotypes constantly 
recur and form a "myth" of woman, using myth in the combined senses 
of "illusion" and "legend". it is the purpose of this thesis to de- 
lineate the stereotypes, and subsequently to study the work of 
Guillaume Apollinaire in the light of those findings. 

Apollinaire lived at a time of fervent activity in the arts, 
and was intimately associated with groups of writers and artists who 
wanted to change traditional forms and concepts in their various 
fields. Apollinaire considered himself somewhat of a revolutionary, 
and certainly a modern man. In fact, one of his principle esthetic 
concerns was "newness", and the surprise which results from it. He 


believed that poets and artists had a duty to explore all avenues 
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of creativity, and that they must never allow themselves to be 
hampered by tradition. 

Apollinaire was innovative, particularly in poetic form. 

He omitted all punctuation in his first volume of published verse, 
Alcools, and later experimented with typographical format in Calli- 
grammes. We find, however, that in terms of his concept of woman 
his work remains basically traditional. 

The woman figure in Apollinaire encompasses all of the con- 
tradictory aspects of the myth of the Eternal Feminine. She is at 
times a goddess, a muse, a fleshly delight, and a sainted mother. 
At other times, she appears as a demon, a fatal woman, a repugnant 
body, and a grotesque instrument of reproduction. These ideas of 
womanhood have existed in society and in literature from primitive 
times, and are often merely recorded, rather than examined for their 
truthfulness. 

Since one of Apollinaire's preoccupations, as he states in 
L'Esprit Nouveau et les poétes, is with truth and the poet's obliga- 
tion to reveal it to humanity, his acceptance of feminine stereo- 
types indicates a contradiction between what he claimed to do and 
what he did in his work. Thus Apollinaire's "New Spirit” is at 
least a partial failure, in that it holds as sublime truths only 


the ideas that he chose to consider. 
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RESUME 


La femme comme sujet d'analyse apparait de facgon signifi- 
cative dans plusieurs domaines de recherche, notamment en littéra- 
ture. Jusqu'a tout récemment le féminisme était pour la plupart 
des @crivains un divertissement sans conséquence. Toutefois, le 
mouvement féministe n'est pas seulement la préoccupation ephémére 
d'une société qui subit certaines transformations dans sa conception 
philosophique sociale et sexuelle: ses principes de base ont été 
établis il y a longtemps, tels qu'en témoigne la Vindication of the 
Rights of Women de Mary Wollstonecraft, publié en 1791. 

Un des buts fondamentaux du mouvement féministe est d'étu- 
dier et de revoir, 1a ot cela s'avére essentiel, les notions établies 
sur la femme. En littérature, certaines vues stéréotypées de la 
femme reviennent sans cesse et créent un "mythe" de celle-ci, dans 
les deux sens du mot: "illusion" et "légende". Le sujet de cette 
thése est de mettre en évidence ces clichés a la suite de quoi nous 
étudierons l'oeuvre de Guillaume Apollinaire 4 la lumiére de nos dé- 
couvertes. 

Apollinaire a vécu 4 une époque d'effervescence dans les 
arts et était intimement 1ié 4 certains groupes d'écrivains et d'ar- 
tistes qui voulaient faire éclater les structures traditionnelles 
dans leurs différentes disciplines. Apollinaire s'estimait révolu- 
tionnaire, et tout a fait homme contemporain. En fait, il s'est 


préoccupé du "nouveau" et de la surprise qui en résulte. I1 
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affirmait que les poétes et les artistes avaient le devoir d'explorer 
toutes les avenues de la créativité, et qu'ils devaient franchir tout 
obstacle qu'impose la tradition. 

Apollinaire était innovateur pour ce qui est de la forme 
poétique. Par exemple, il a supprimé toute ponctuation dans son 
premier recueil de vers, Alcools, et s'est livré 4 des jeux typo- 
graphiques dans Calligrammes. En dépit de ces innovations techni- 
ques, il demeure fonciérement traditionnel quand il s'agit de ses 
notions de la femme. 

La femme chez Apollinaire englobe tous les aspects contra- 
dictoires du mythe de 1'Eternel Féminin. Elle est a la fois déesse, 
muse, délice sensuel et sainte mére. A d'autres instants, elle se 
transforme en démon, en femme fatale, et devient corps répugnant et 
objet grotesque de la reproduction. Ces conceptions existent et dans 
la société et dans la littérature depuis les temps primitifs. Elles 
ont été cataloguées sans toutefois @tre vérifiées. 

Dans L'Esprit nouveau et les poétes l'auteur se préoccupe de 
la vérité qu'il doit, comme poéte, révéler 4 l'humanité. Pourtant, 
son acceptation des idées stéréotypées de la femme met en lumiére 
une contradiction fondamentale entre ce qu'il prétendait faire de 
ses poémes, et ce qu'il en a fait en réalité. Ainsi, 1'"esprit 
nouveau" d'Apollinaire est un échec au moins partiel, dans ce sens 
qu'il prenait comme des vérités sublimes seulement les idées qui lui 


plaisaient. 
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PREMIERE PARTIE 


INTRODUCTION 


CHAPITRE I 


LE MYTHE DE LA FEMME 


"Etre femme est quelque chose de 
si étrange, de si mélangé, de si 
compliqué, qu'aucun prédicat 
n'arrive a l'exprimer et que les 
multiples prédicats qu'on voudrait 
employer se contrediraient de 
telle maniére que seule une femme 
peut le supporter."1 

LSet Kierkegaard ] 
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Dans la littérature comme dans la société, la femme a 
toujours eu une situation spéciale: celle de l'Autre, d'une curio- 
sité presqu'humaine ou plus qu'humaine, mais toujours 4 part, 

2 ' a ~ . = . . . . 
jusqu au point ou les motifs féminins atteignent des proportions 
P ; : Z , 2 

mythiques. Et ces motifs--"antagonistes et complémentaires"’ —-ont 
été discutés interminablement de toutes maniéres, que ce soit scien- 
tifique, biologique, psychologique, ou poétique. Virginia Woolf, 
quand elle avait 4 préparer une conférence sur la femme et la fic- 
tion, exprime son étonnement sur ce point de la facgon suivante: 

Have you any notion how many books are written 

about women in the course of one year? Have 

you any notion how many are written by men? 

Are you aware that you are, perhaps, the most 

discussed animal in the universe? ... Sex and 

its nature might well attract doctors and bio- 

logists; but what was surprising... was the 

fact that sex--women, that is to say-~also 

attracts agreeabie essayists, light-fingered 

novelists, young men who have taken the M.A. 

degree; men who have taken no degree; men who 

have no apparent qualification save that they 

are not women. 
Puisque ce sont les hommes qui écrivent, la femme est exclusivement 
définie par son rapport avec eux, comme dans le Larousse Classique 
par exemple, ot la définition du mot "femme" est "la compagne de 
l'homme". Mais elle est beaucoup plus: elle représente toute une 
structure de mythes, dont il est d'ailleurs assez difficile de 

! W * . . : 

parler, parce qu'elle ''ne se laisse pas saisir ni cerner, le 
mythe ...hante les consciences sans jamais é@tre posé en face 
d'elles... [il] est si ondoyant, si contradictoire qu'on n'en dé- 
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Néanmoins, on arrive 4 reconnaitre plusieurs aspects du 
mythe, chacun a double visage, qui paraissent assez souvent dans 
la littérature pour qu'on les considére universels. La femme mythi- 
que dans sa chair (et on a supposé souvent qu'elle était dépourvue 
d'ame) est l'incarnation de la Nature. Elle est la Terre, la Grande 
Mére,la source de vie et de confort, et la médiatrice entre 1'homme 
et la nature. Mais "tout y est piégé, parce dibaniiata len tile et si 
elle incarne la nature, elle est aussi artifice, mensonge, tout ce 
qui est faux-semblant: "La femme est naturelle, c'est-a-dire, abo- 
Papen eune D'autre part, il est donné 4 la femme mythique d'incar- 
ner aussi la poésie et le mystére; elle est inspiratrice, muse, ange. 
Mais parfois elle n'est inspiratrice que dans un sens négatif; ange, 
elle est aussi démon qui fait souffrir l'homme, et c'est de cette 
"souffrance Fendi que naissent la poésie, la musique et l'art. 

Considérons d'abord les points de vue positifs sur la femme- 
chair et la femme-nature. 

La femme est convoitée par l'homme comme l'objet de désir 
sexuel. I1 la voit comme "la source des plus vives... des plus du- 
rables Fouteseocees? et aussi la source "d'onctueuses délices au 
méme titre que les fruits, les confitures... les huiles parfumées". 
Baudelaire 1'a décrite comme telle: 


Je préfére au constance, 4 1l'opium, au nuits 
L'elixir de ta bouche ot l'amour se pavane... 


10 
Mais ij n'est pas entiérement question de "consommation" 
dens L'acte d'amour. I1 y entre des problémes ou des complications 


d'ordre métaphysique, psychologique. L'homme que se pose comme 


sujet, comme L'essentiel, dans son monde, se sent tout de meme seul, 
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inaccompli. Donc, il cherche dans ce qu'il a posé comme autre, que 
ce soit Dieu, l'état, le chef ou la femme, un moyen de combler cette 
lacune. Quand il s'agit de la femme, il se compléte en la possédant 
sexuellement. Elle est son semblable, mais il cherche en elle sa 
différence. Cela se voit, par exemple, dans le mythe de 1'androgyne 
primordial de Platon: "Au début du temps était un @tre humain com- 
plet, a la fois male et femelle, satisfait et heureux... Mais, de- 
puis qu'un dieu en colére 1'a coupé en deux... ces deux troncons, 
jetés au hasard dans le monde, errent et se cherchent, malheureux et 
incomplets, jusqu'a ce qu'ils se soient ‘aage i L'homme cherche 
dans l'acte sexuel l'accomplissement de son é@tre, et c'est alors 
qu'il dit des phrases telle que: '"'Remercions Dieu d'avoir créé la 
femme!"™ 

Puisqu'une des fonctions de J'acte sexuel est la procréation, 
la femme, @étant la source de la vie, devient la Nature elle-méme. 
Elle est Cybéle, Aphrodite, Héra, Isis; elle est "...une divinité, 
un astre, qui préside a4 toutes les conceptions du cerveau male... 
c'est un miroitement de toutes les graces de la nature condensées 
dans un seul ere Le corps de ia femme a été transformé en 
fruits, en fleurs, en jardins secrets. Elle est la terre, le 
sillon, la nourrice (tandis que l'homme qui se donne toujours le 


role actif est le laboureur, la charrue, le semeur) et c'est surtout 





*A ceci pourtant s'oppose la priére quotidienne juive: "Béni soit 
Dieu notre Seigneur et le Seigneur de tous les mondes qu'I1 ne m'ait 
pas fait femme" 4 laquelle la femme répond: '"Béni soit le Seigneur 


qu'Il m'ait créée selon sa volonté",12 
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en tant que mére que la femme mythique incarne la nature. 

Entre la nature et l'homme la femme joue le réle de média- 
trice. On suppose qu'elle est plus liée avec le rythme naturel du 
monde, qu'elle le comprend; Rémy de Gourmont fait parler ainsi un 
de ses personnages: "Ah! comme vos femmes sont plus que vous, 

~ ~ . . pare ee Ce 
hommes, prés de la nature et prés du divin! Mais cette idée ne 
se restreint pas seulement 4 la littérature. Dans The Golden Bough, 
mous trouvons que "the ancient Germans believed that there was some- 
thing holy in women... Their sacred women looked on the eddying 
rivers and listened to the murmur or the roar of the water and from 
the sight and sound foretold what would come to pass. But often the 
veneration of the men went further, and they worshipped women as true 

oot n LO Spee: 

and living goddesses". Cette forme de prédiction de la part de la 
femme se retrouve chez Valéry, dans "La Pythie": 

Entends, mon ame, entends ces fleuves! 

Quelles cavernes sont ici? 

-.-.-sont-ce les neuves 

Rumeurs des ondes sans merci?16 
Mais dans ce cas, la Pythie n'est pas un oracle volontaire; elle est 
la proie impuissante des rumeurs et des ondes, et elle en souffre. 
C'est a travers la femme que l'homme essaie de comprendre et de 
s'unir avec le cosmos: "Face au monde naturel, muet et menacant, 
l'homme se sentirait seul et impuissant: dans son réle mythique de 
femme-nature, la femme lui sert de pont et le relie a une totalité 
perdue. * Transcendante, comme tout 6tre humain, immanente puisque 


Pe : 17 
naturelle, elle est le chatnon rassurant et indispensable". 





¥c"'est l'auteur qui souligne. 
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Cependant, nous l'avons dit, "tout est piégé", et ily a 
d'autres visages moins flatteurs de la femme-nature. Cette méme 
chair, d'un coté si désirable, est aussi la source de haine et de 
répugnance chez l'homme. L'homme en tant qu'ange déchu se révolte 
contre sa condition charnelle; selon les principes chrétiens, le 
corps est l'ennemi de 1'ame, et l'homme se trouve déchiré entre les 
désirs terrestres et son élan vers l'au-dela. Puisque la femme est 
la source de la vie, elle rappelle l'homme a ses origines de chair 
(qu'il trouve répugnantes, comme par exemple Saint Augustin qui 
écrit: "Inter faeces et urinam a SCTE) et 4 sa mort éven- 
tuelle. 

Si l'homme veut croire que la femme est vraiment un ange, il 
est décgu par l'inéluctable présence de son corps; dans une iettre a 
son ami Charles Henry, Laforgue exprime cette déception: "des 
jolies femmes... il y en a d'adorables. Je passe des heures 4 les 
regarder, je fais des réves. Mais bientdt je songe qu'elles ont, 
ces anges! pantalons et organes génitaux--pouah: pouah!--c'est 14a, 
d'ailleurs, la grande tristesse de ma Agent 

Donec, la chair féminine qui est infiniment désirable est 
aussi infiniment impure et parfois nocive. L'impureté innée de la 
femme est manifestée par ses menstruations, ce qui se voit dans les 
tabous des sociétés primitives. On croit que 1@ sang est une sorte 
de contagion et on isole la femme. Des mythes populaires ou folk- 
loriques prétendent que la femme qui a ses régles peut détruire les 
récoltes, changer le vin en vinaigre, faire tourner 1'opium ou une 


; 2 ¢ : ’ 
mayonnaise. 0 Frazer, citant Pline, nous dit: "the touch of a 
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menstruous woman turned wine to vinegar, blighted crops, killed seed- 
lings, blasted gardens... dimmed mirrors, blunted razors, rusted iron 
and brass, killed bees, etc.... the girl is viewed as charged with a 
powerful force which... may prove destructive both to herself and to 
: : n 21 ©. G: ; 
all with whom she comes in contact". Mais il nous fait remarquer 
que "the uncleanness of girls at puberty and the sanctity of holy men 
do not, to the primitive mind, differ materially... the same myster- 
ious energy... is in itself neither good nor bad, but becomes be- 
; : : : P P ae 

neficent or maleficent according to its application". Il est pour- 
tant intéressant de noter qu'on a choisi de faire des menstruations 
une chose maléfique.* Ces superstitions s'expriment non seulement 
dans le folklore, mais dans la Bible. Le Lévitique nous donne des 
exhortations en faveur de l'isolement de la femme pendant cette pé- 
riode: 

Quand une femme é@prouvera un flux, son flux étant 

du sang qui est en son corps, elle sera sept jours 

dans sa souillure et quiconque la touchera sera 

impur jusqu'au soir... Que si un homme couche 

alors avec elle et que sa souillure soit sur lui, 

il est impur sept jours et toute couche sur la- 

quelle il se couchera sera impure. 

On trouve des tabous pareils sur l'accouchement. Encore 


dans le Lévitique, l'accouchement est vu comme une chose impure, 


presque un péché, qu'il faut expier, surtout si la femme accouche 





*Pourtant par la méme ambiguité qu'on trouve toujours dans les 
questions féminines, le sang n'est pas toujours maléfique. Parfois 
il a des pouvoirs magiques positifs; on l'emploie dans des philtres 


d'amour, et dans les remédes. On va encore plus 
loin 4 ce propos: Margaret Mead nous dit: '"'Some cultures go so far 
as to introduce synthetic male menstruation, blood-letting... in 


which they can also rid themselves of their 'bad-blood' and so be as 
healthy as females". 23 
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d'une fille: 


Quand une femme aura été fécondée et aura enfanté 
un male, elle sera impure durant sept jours... 

elle restera trente-trois jours dans le sang de 

sa purification: elle ne touchera a aucune chose 
sainte... si c'est un enfant de sexe féminin 
qu'elle enfante, elle sera impure deux semaines 
comme a sa souillure, puis elle demeurera soixante- 
six jours sur le sang de sa purification. Et quand 
seront accomplis les jours de sa purification... 
elle apportera un agneau... et un petit de 
colombe... comme expiatoire... au prétre.25 


La chair de la femme est malpropre, et elle est aussi dan- 
gereuse. I1 existe dans plusieurs sociétés primitives le mythe du 
"vagin 4 dents", dans lequel, d'ailleurs, on voit trés clairement 
la fameuse peur de castration dont parle Freud. Si ce n'est pas des 
dents, ce sont des @épines, et les héros du folklore cassent souvent 
les dents ou les épines pour rendre la femme utile 4 leurs 

wes 
emplois. 

Autre danger: les rapprochements faits dans la poésie comme 
dans le folklore entre le cofit et la mort. André Maurois parle, 
dans Sept visages de l'amour, de "l'obsession de la mort unie, comme 
au temps d'Yseut et de Tristan, 4 celle de l'amour... l'horreur et 

‘ eae bs ' , 
la volupté sont de naturelles compagnes . Valéry l'exprime dans 
"La fausse morte”: 

Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant 

Sur l'insensible monument 

Que d'ombres, d'abandons, et d'amour prodigués 

Forme ta grace fatiguée 

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m'abats... 


. . . ° . . . . . . . . e . . . . . . . . . . . 


Cette morte apparente, en qui revient la vie 
Frémit, rouvre les yeux, m'illumine, et me mord, 
Et m'arrache toujours une nouvelle mort 

Plus précieuse que la vie. 28 
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Marre A 
"Aimer et mourir" dit Baudelaire; et 
--Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé! 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine 
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine!30 
Encore un danger qui réside dans la chair féminine est le 
chatiment divin 4 cause de la connaissance charnelle. C'est Eve qui 
A,r_z q : . : 
a gouté d'abord au fruit de l'arbre de science, c'est elle qui a em- 
mené Adam dans les ténébres du péché et de la honte: "alors se des- 
sillérent leurs yeux, 4 tous deux, et ils surent qu'ils étaient 
" 31 1 : - : 1 
nus , et c'est elle qui a causé la chute ultime de 1 homme. Pour 
cela Tertullien "described the female sex as ‘the Devil's gate- 
a2 
way'". 
Un autre motif du danger féminin est celui de la femme vorace, 
2 ae " n33 
dévoreuse comme la mante religieuse, les 'nymphes macabres de Bau- 
delaire. La femme n'est pas un étre pensant; elle est gouvernée par 
la sensualité, par ses désirs, par son sexe. Elle est "vampire... 
; F te 
mangeuse, buveuse; son sexe se nourrit gloutonnement du sexe male . 
Kurt Weinberg, dans son livre sur Heine, décrit les attitudes ambi- 
valentes de Heine (dont les idées rencontrent souvent celles de Bau- 
delaire) envers la femme: "la femme-idole, la femme-oeuvre abavts.s 
* . * 1 2 give 30 
la femme-sphinx, monstre glacial, naif et ‘toujours en rut . La 
chair devient non pas un objet de désir mais une source de peur et de 
dégoit. Si le vagin n'est pas denté et dévorant, il est sale et 
impur: "le sexe saignant n'est pas seulement une blessure, mais une 
: ee ete ae : / ; ; 
plaie suspecte , écrit de Beauvoir, et plus loin elle cite Michel 


Leiris: "J'ai couramment tendance 4 regarder l'organe féminin comme 


une chose sale ou comme une blessure, pas moins attirante pour cela, 
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mais dangereuse en elle-méme, comme tout ce qui est sanglant, muqueux, 


Lope Se 
contaminé". 


Le mythe du danger féminin se poursuit. Puisqu'elle est vo- 
race, elle vole a l'homme ses pouvoirs, sa virilité, et c'est 1a que 


paraissent les contraintes rigides de la continence. Frazer nous dit 


que dans plusieurs tribus indiennes, on défend aux guerriers de 


s'approcher des femmes avant la guerre: "close contact with women... 
infects them with feminine weakness and cowardice... enervates 
warriors and enfeebles their weapons... it is not only merely sexual 
intercourse ... that... [he] shuns; he is careful to avoid the sex 


38 : 
altogether". Par l'acte de perdre une partie de ses fluides vitaux, 
l'homme croit perdre graduellement sa force vitale, et méme sa "luci- 
5 ee ee 39 , : aon 
dité cérébrale". Cela nous rappelle l'histoire biblique de Samson 
et Dalila, vraisemblablement une allégorie du coft: 4a force de per- 
dre ses cheveux aux mains de Dalila, Samson perd sa vigueur, qu'il 
retrouve aprés une assez longue période d'isolement. 

Un méme revirement du mythe fait 1'éloge de la femme stérile, 
la femme féconde étant devenue monstrueuse. Heine et Baudelaire 
trouvent tous les deux, que "seule la femme stérile, source de 

* * ' ’ - 140 . ° 

jouissances, froide comme 1 oeuvre dart, parée les‘attirait. 

* " * " Ww * ae * a4 

Baudelaire parle du ''vice maternel", des "hideurs de la fécondité 

et de la "froide majesté de la femme stérile" qui "resplendit a ja- 

. . Ww 42 

mais, comme un astre inutile . 
Les motifs de la sexualité féminine, vue par l'homme, sont 


donc contradictoires. Il ne peut pas réconcilier ses besoins et 


désirs physiques avec ses aspirations spirituelles. Il trouve que 


Or 4 [7 
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"la contingence charnelle, c'est celle de son @tre méme qu'il subit 
dans son délaissement, dans son injustifiable eee 

Et cette ambivalence continue dans les rapprochements qu'il 
fait entre la femme et la nature; car, si elle incarne la nature, 
elle incarne aussi l'artifice, le mensonge, et tout ce qui est trai- 
tre: 

Le premier artifice est celui du corps: la parure. Selon 
les coutumes particuliers 4 ume société donnée, ou a une Epoque 
donnée, l'homme vante ou méprise alternativement les formes variées 
de mode, de maquillage, de coiffure. Le rdle de la parure est 
souvent d'attirer l'homme; mais ce qui l'attire n'est pas la réalité 
de la femme, c'est l'ingéniosité avec laquelle elle la cache. La 
femme-nature doit lui montrer la beauté et 1'épanouissement de la 
vie, et il faut 4 la fois qu'elle en cache les mystéres et les 
troubles. C'est dans cet artifice dit féminin que i'homme peut 
maftriser la nature "déreglante" de la femme; l'artifice lui permet 
de s'en moquer, parce qu'il attribue l'intérét de la femme a la mode 
A une frivolité de base, une bétise parfois charmante, parfois aga- 
cante. Laforgue décrit les femmes comme des cabotines dont "les 
plus sincéres ne parviennent pas 4 crever les fards, les corsets, 
les cosmétiques des siécles d'esclavage ser oY Un point de vue 
plus sympathisant que d'autres, car souvent, si la femme essaie 
d'échapper A cet esclavage, elle rencontre toujours le mépris mas- 
culin. Barbey d'Aurévilly, pour qui la femme intellectuelle n'est 
qu'un homme manqué, dit des bas~-bleus: "La premiére punition de ces 


jalouses du génie des hommes a été de perdre ie leur--le génie de la 
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mise... dont elles sont tout ensemble le poéme et le peter, 22 Par 


contre, Baudelaire trouve bon tout ce qui montre cette frivolité, 
on s'en doutait, de la part de celles qu'il appelle des "poupées vi- 


46 


vantes". "la femme" dit-il "est bien dans son droit, et méme elle 
accomplit une espéce de devoir en s'appliquant 4 paraitre magique et 
surnaturelle... idole, elle doit se dorer pour étre adorée". 

Le deuxiéme artifice que l'homme attribue a la femme est ce- 
lui de l'esprit. Elle est trafitresse, rusée, trompeuse. Et sur le 
plan sexuel, c'est parce que le désir s'éveille souvent non pas pour 
la femme, mais pour une femme. I1 ne s'agit plus de simple satis- 
faction physique, mais d'un sentiment confus et troublant qu'il dé- 
signe parfois sous le nom de 1'"amour". I1 sent entre lui et cette 
; ue : hema 2S Z ' n48 
femme un lien mystérieux qui semble avoir été “forgé par 1 Autre 
parce qu'il ne peut plus le contr6éler. I1 veut posséder la femme; 
mais il est lui-méme possédé par ce lien incompréhensible. Nous 
avons déja parlé du mythe de l'androgyne primordial; maintenant nous 
trouvons l'autre coté de ce mythe, qui serait une incom- 
patibilité de base entre l'homme et la femme. Laforgue par exemple 
nous dit: 

La concurrence vitale est terrible. L'homme 
a mille armes--la femme une seule, son sexe. 
L'homme ne pense pas a4 son sexe que selon son 
coeur, mais les affaires finies--et c'est 
alors qu'au contraire les affaires commencent 
pour la femme. Donc l'homme bon et délicat 
aimant pour l'amour sera dupé--moralité 
d'esclave.49 
Laforgue semble faire de tous les rapports entre l'homme et la femme 


une confrérie d'esclaves, des esclaves qui s'asservissent mutuelle- 


ment. 
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L'homme qui a été dupé par une femme tend 4 traiter toutes 


les femmes de menteuses. Schopenhauer, dans son essai sur la 


femme, nous dit que la femme posséde "...an instinctive subtlety and 
an ineradicable tendency to tell lies... (giving) rise to falsity, 
120 


unfaithfulness, treachery... La femme est 1l'idéal du mensonge, 
froide et cruelle. Méme si elle est béte, elle sait exercer ses 
ruses innées et elle entraine l'homme dans la souffrance. Et méme si 
l'homme reconnait qu'elle est menteuse, ses appats ont du succés: 
"Tl importe fort peu que la ruse et l'artifice soient connus de tous, 
si le succés en est certain et l'effet toujours feeestecipiewes 
L'homme alors se veut amoureux; mais il se plaint toujours de la fri- 
volité, de l'inconstance et de la traitrise des femmes. Et tout en 
se plaignant c'est comme ga qu'il les aime. Si la femme est capri- 
cieuse, frivole, béte, on n'a pas a la prendre au sérieux, parce 
qu'on attribue tout ce qu'elle fait 4 son manque de perspicacité et 
de lucidité. Selon de Beauvoir, "la frivolité, le caprice, 1'igno- 
rance sont en elle des vertus charmantes, parce qu'elles épanouis-— 
sent en deca et au dela du monde ou l'homme choisit de vivre mais 
ou il n'aime pas se sentir eneerme eee 

La femme est donc objet de désir et de haine, i igi ie@plsss 
elle incarne et la Nature et l'artifice. Mais elle joue un role 
aussi ambigu a un niveau plus spirituel: elle est la muse bien- 
aimée ou exigeante et cruelle; elle est le mystére, ange et démon. 

Si elle n'est pas la représentante terrestre des abstrac-— 


tions de la beauté et de la poésie, elle est l'inspiratrice, 


1'étre "pour qui mais surtout par qui les artistes et les poétes 
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composent leurs plus délicats eis Gusts C'est la femme aimée, la 
princesse lointaine qui inspire les grands poémes d'amour: "la 

plus grande partie de la littérature est l'oeuvre indirecte de la 
femme, faite pour eu On pense 4 Béatrice et Dante, a Laure et 
Pétrarque, aux muses des romantiques, a Elsa et Aragon ("Il ne m'est 
Paris que d'Elsa'"). En tant que muse la femme est aussi la médiatri- 
ce entre le poéte et ses source naturelles. Elle est le réve créa- 
teur dans lequel le poéte puise son inspiration, comme par exemple, 
Aurélia, la femme-muse qui révéle le monde 4 Nerval. 

La femme est inspiratrice et elle joue aussi le rdle de juge 
des oeuvres de l'homme (de juge complaisant, d'ailleurs, si elle ne 
veut pas risquer de déplaire). Puisqu'elle est le but et la source 
de la poésie, et d'autres activités de l'homme, son regard paraft 
comme mesure de spaleetyses Le regard qui lui vient de la femme 
"n'a pas la séverité abstraite d'un regard masculin, il se laisse 
earner eo et c'est pour cela qu'il cherche l'approbation chez elle. 
Il cherche dans ses yeux la réflexion des qualités qu'il croit pos- 
séder. C'est peut-étre pourquoi, comme suggére de Beauvoir, ia femme 
est si souvent comparée 4 l'eau: "elle est le miroir ot le Narcisse 
male se Poncenn iets 

La femme en tant que muse ou ange inspirateur devient un 
étre mystérieux. Méme la venue de la psychologie ne peut rien pour 
faire disparaitre cet aspect du mythe. Freud lui-méme parle du "pro- 
bléme" de la femme, et en s'adressant 4 un groupe d'étudiants a dit: 


"You too will have pondered over this question in so far as you are 


men; from the women among you that is not to be expected for you are 
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the riddle our elvan ce 


Enigmatique et mystérieuse, la femme pour les druides était 
“= div * - . 59 . = . 

un etre divin et prophétique. Les oracles de Delphi étaient des 
femmes--nous avons déja mentionné "La Pythie" de Valéry--et on ren- 
contre souvent dans la mythologie des devineresses. Puisque l'homme 
ne parvient pas a4 résoudre ses sentiments ambivalents, il conclut que 
l'attraction est enchanteresse, fatale, qu'elle fait partie de 
"]'Eternel Féminin". "La Jeune Parque" de Valéry en est un exemple: 

Harmonieuse MOL, différente d'un songe 

Femme flexible et ferme aux silences suivis 

D'actes purs:... Front limpide... 


...J'étais l'égale et 1l'’épouse du jour. 


. . . . ° . . . . . . . . . . . . . . . 


Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux.. , 60 

La femme-énigme captive l'homme qui est "fasciné par les lieux som- 
bres et clos... qui attendent qu'on leur préte une eT 

Dans ce concept quasi-mystique de la femme-énigme (qui devient 
pour l'homme un sphinx) entre le mythe de la bonne femme honnéte, 
pure, virginale,* qui se trouve au-dela des vices masculins. On at- 
tribue 4 cette femme les qualités qui sont en opposition directe avec 
les soi-disant principes males: s'il est aggressif, elle est douce; 
s'il est pratique, elle est idéaliste; s'il est dur, elle est sensi- 
ble; s'il est égoiste, elle est généreuse. Mais ces qualités dépen- 
dent d'abord de ce que l'homme s'attribue: si lui est idéaliste, la 


femme est forcément pratique, et ainsi de suite. La femme pure joue 


toutefois le réle de refuge pour l'homme. Elle est un ange, pas du 
anne 


*Pourtant il faut noter que la virginité n'est désirable que chez les 
jeunes femmes. Aprés un certain Age, cela devient un sujet de bou- 
tades. 
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tout terrestre, qui le console de ses ennuis mondains. Cette théorie 
a peut-@tre atteint son apogée pendant 1'époque victorienne en Angle- 
terre. La femme victorienne incarnait, pour autant qu'on lui permet~ 
tait de posséder un corps, toutes les vertus. Elle était pieuse, al- 
truiste, dévouée et avait besoin de protection chevaleresque. (Par 
contre 4 1'époque victorienne il y avait une quantité énorme de bor- 
dels; la prostituée, dont nous allons parler plus loin, est aussi 
"victorienne' que ces femmes pures et dépourvues de toute humanité). 
Néanmoins, la femme victorienne représentant la piété et la conve- 
nance est devenue plutdt une allégorie qu'un @6tre humain. 

Fait partie de cet aspect du mythe la femme-enfant, celle qui 
voit clair a cause de sa mentalité innocente et non profanée. Elle 
peut parfois pénétrer et condamner les systémes de l'homme, comme fait 
l'enfant précoce; mais il reste qu'elle ne peut pas agir sur le monde, 
pas plus que l'enfant, et elle demeure essentiellement passive. 

Cette femme adorée et en méme temps adoratrice, dévouée aux 
désirs de l'homme, ressemble beaucoup 4 la Sainte Vierge du Moyen-Age 
(et, un peu moins, d'aujourd'hui). Dieu le Pére, le Christ et le 
Saint-Esprit sont des divinités males, mais c'est une femme, la Vierge 
Mére, qui, par sa soumission 4 son fils et a son Dieu, intercéde pour 
l'homme auprés de Dieu. Elle joue un rdle miséricordieux et doux, 
elle comprend tout et pardonne tout. De Beauvoir professe que "par 
cette soumission elle [c'est-a-dire, la femme] peut prendre dans la 
mythologie masculine un role neuf... la magie noire se tourne en 
magie blanche... si elle demeure mystérieuse, c'est un mystére 
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Le poéte veut d'ailleurs que la femme reste mystérieuse, 
secréte et inconnue, pour qu'il puisse l'idolatrer. Lisons par exem- 
ple le poéme de Laforgue, "Notre petite compagne": 

Nos armes ne sont pas égales, 

Pour que je vous tende la main, 

Vous n'étes que de naifs males, 

Je suis 1'Eternel Féminin!* 

Mon But se perd dans les Etoiles:! 

C'est moi qui suis la Grande Isis! 

Nul ne m'a retroussé mon voile... 63 
Si la femme n'était pas mystérieuse, les poétes perdraient une grande 
source d'inspiration. 

On arrive finalement 4 l'ambiguité habituelle que tient 1'hom- 
me envers la femme. I1 lui attribue le mystére; or, s'il aime le mys- 
tére il adore la femme. Mais s'il veut gouverner en toute chose, s'il 
veut que tout soit logique et compréhensible, il aura peur de la femme 
et la détestera. C'est ce que Freud appelle une attitude affective 
ambivalente. Dans Totem and Taboo il nous dit: "Applied to the 
treatment of privileged persons this theory of an ambivalent feeling 
would reveal that their veneration, their very deification, is opposed 


in the unconscious by an intense hostile tendency..." et aussi "the 


hostility is then cried down by an excessive increase of tend- 


65 


erness". 
Or, le visage laid de la femme-muse est celui de la déesse 


blanche de Robert Graves. Elle inspire parce qu'elle fait souffrir: 
Taser EEE ce a 


*Laforgue avait pourtant des prétentions d'étre libérateur de la 
femme: "L'Eternel Féminin! voila, petite soeur, ce que c'est de 
t'avoir laissée faire humanité 4 part. Et si nous nous mettions, 
nous, 4 organiser 1'Eternel masculin?--Oh, allez! c'est fait..."64 
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"a true poem is necessarily an invocation of the White Goddess, or 
Muse, the Mother of All Living, the ancient power of fright and lust 
--the female spider or the queen bee whose embrace is dbathueee 
C'est donc dans un rapport négatif que la femme joue mieux le réle 
d'inspiratrice que l'homme lui attribue. Kierkegaard exprime cette 
idée de la facgon suivante: 

C'est dans un rapport négatif que la femme 

rend l'homme productif dans 1'idéalité... 

Des rapports négatifs avec la femme peuvent 

nous rendre infinis... des rapports positifs 

avec la femme rendent l'homme fini dans les 

proportions les plus vastes.67 
Présente, le 'moi’ de la femme accapare toujours le 
temps de l'homme, le temps qu'il pourrait employer a écrire, a sculp- 
ter, 4 peindre. Absente, c'est l'idée que 1'homme s'est faite de 
cette méme femme qui l'inspire, sans l'intervention de sa réalite. 

Présence ou absence, elle rend l'homme malheureux par son 
infidelité, par le doute qu'elle fait s'éveiller en lui, par le men- 
songe et par le caprice. Mais c'est vraiment l'homme qui se rend 
malheureux lui-méme, parce que c'est lui qui a fait d'elle un ange, 
une muse, une apparition incorporelle; il refuse absolument de re- 
connattre 1l'humanité de la femme, donc, elle le dégoit. Elle n’est 
ni Infini ni Idéal; mais on tend toujours 4 blamer ses idoles quand 
on découvre leurs pieds d'argile. Mais toutefois, "“décevante, 
fuyante, incomprise, duplice, c'est ainsi qu'elle se préte le mieux 
as , ; 1 68 
aux désirs contradictoires des hommes . 
Cette déesse--bourreau mystérieuse posséde encore des visa- 


ges troublants: celui du monstre et celui de la sorciére. Les 


monstres folkloriques ou mythologiques féminins sont innombrables. 
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Notons-en quelques-uns; Charybde, un monstre vorace de la mer, fille de 
la Terre et de Poséidon; les Harpyes, ravisseuses d'enfants et 
d'ames; 1'Hydre, au sang et 4 l'haleine vénéneux; Lilith, démon de 
la nuit, jalouse de la fécondité, qui poursuit les enfants et les 
femmes enceintes; Médée, qui tue ses enfants; les sirénes, qui font 
mourir les marins. I1 y a aussi le succube chrétien qui vient se 
coucher ia nuit avec les hommes pour provoquer les "souillures de 
nuit". Tous ces monstres se servent souvent de la magie noire pour 
accomplir leurs exploits néfastes. Ils apparaissent déguisés, sous 
le forme de jeunes filles ou de trés belles femmes, et voila de nou- 
veau la traitrise dite féminine. 

La sorciére elle aussi est une sorte de monstre. Elle est 
parfois belle, et parfois bonne; mais d'habitude la sorciére est 
laide et méchante, sinon cruelle. Elle est concupiscente; c'est 
surtout ce sentiment qui la gouverne, et elle a des rapports sexuels 
fréquents avec le diable. I1 existe dans le folklore, des sorciers, 
mais ils ne sont pas aussi nombreux, et on suppose que les tendances 
naturelles de la "condition féminine"’ la conduisent 4 la sorcel- 
lerie. Dans un traité qui s'intitule "Malleus Maleficarum" écrit 
vers la fin du quinziéme siécle, on trouve une liste d'arguments ex- 
pliquant pourquoi les femmes deviennent sorciéres plus que les 
hommes ne deviennent sorciers (le traité s'appuie fortement sur 
l'ecriture Sainte, d'ailleurs): 

Three general vices appear to have special 
dominion over wicked women, namely, in- 
fidelity, ambition and lust. Therefore 
they are more than others inclined towards 


witchcraft... the last (vice) chiefly pre- 
dominates, women being insatiable, etc... 
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those... are more deeply infected who are 
more hot to satisfy their filthy lusts... 


La femme fatale est pour ainsi dire une sorciére, une enchan- 
teresse qui, par sa magie noire, fait que l'homme perd sinon sa vie, 
au moins sa vitalité et son bonheur. Dans son livre The Romantic 
Agony Praz nous présente un catalogue de femmes fatales littéraires-— 
des "belles dames sans merci''--d'Eschyle jusqu'a Laforque et D'An- 
nunzio, en passant par les plus grands auteurs de 1'Europe.* Nous y 
trouvons Cléopatre, Velléda, Salammbd, Carmen et la Vénus d'Ille, la 
Belle Dame sans Merci de Keats, quelques Salomé et Hérodiade, et 
plusieurs femmes cruelles et puissantes chez Swinburne (lesquelles 
ressemblent beaucoup a la Vénus 4 la fourrure du Dr. Masoch).. Et, 
comme introduction 4 cette liste, Praz trouve nécessaire de nous faire 
remarquer que la Femme Fatale a ses origines dans la réalité: "There 
have always existed Fatal Women both in mythology and literature... 
and real life has always provided more or less complete examples of 
arrogant and cruel female peayaet ere eae CYest net. Lad dissocid— 
tion de l'homme et de la femme est consolidée, et la femme fatale 
reste plus fascinante que sa contre-partie male. 

Outre ces femmes dangereuses qui détruisent et consomment leur 
male, nous avons une autre catégorie de ''mauvaise femme": la pros- 
tituée. Mais sa situation est trés complexe. Pour le puritain, 
elle incarne la honte et la damnation. Elle est le symbole vivant 
du péché de Ja chair. Pour d'autres, elle est la Femme généralisée, 


l'essence de femme, parce qu'avec elle n'entrent pas d'habitude de 


ee ee 


*Surtout du dix-neuviéme siécle. 
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complications ou d'obligations sociales; l'homme peut méme se féli- 
citer de son propre manque d'inhibition quand il va chez elle. Selon 
certains hommes, les prostituées possédent aussi une qualité "pitto- 

. the : F 2 ° : 
resque''; Nadeau, dans L'Histoire du surréalisme, nous dit que plu- 
sieurs des surréalistes aimaient le bordel: "On hante les bordels, 
a la recherche de la nature toute crue des prostituées, 4 1'expé- 
rience infinie... il s'agit de retrouver sous la carapace épaisse de 
“ A , Sa ae Age 
siécles de culture, la vie pure, nue, crue, déchirée". Et Baude- 
laire a loué chez la prostituée sa stérilité. De Beauvoir nous dit 
que les prostituées sont "de toutes les femmes celles qui sont le 
. ~ . . = 1 Ww 2 
plus soumises au male et qui cependant lui échappent d avantage . 
Nous voyons mai comment elle échappe a un double esclavage: celui 
de ses clients et celui de son maquereau. Bien sir, elle prend cer- 
tains droits qui  normalement sont dévolus 4 l'homme; c'est elle 
qui les recherche et qui les traine dans son lit. Mais elle est a la 
fin beaucoup plus soumise 4 la volonté male; elle est condamnée 4 
en = 73 z : eee 
obéir et a attendre. René Crevel, au moins un des surréalistes 
qui a une perspective plus juste sur la femme (sans doute en partie 
parce qu'il était homosexuel), ne partage pas la fascination de la 
prostitution: 
Malgré les bobards dostoievskiens sur la résur- 
rection des filles perdues, ...la condescendance, 
la politesse fabriquée et méme un gotit un peu 
particulier pour les putains, nous semblent 
autant d'hypocrisies qui sanctionnent l'ordre 
établi, car i] ne s’agit ni de pitié, ni de 
L’hommage que pourrait bien représenter... 
un bel envoi de sperme, mais de la trés é1é- 
mentaire justice--qui devrait permettre de ne 


point prendre en considération cette déchéance 
sociale". /4 
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Tels sont les aspects les plus courants du mythe de la femme. 
Nous allons voir lesquels paraitront--vraisemblablement inconsciem- 
ment, parce qu'il a rarement fait de déclarations nettes sur la 


femme--dans lL'oeuvre de Guillaume Apollinaire. 
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Cette partie de notre étude, dans laquelle seront reliés les 
mythes généraux de la femme, déja commentés dans le chapitre précé- 
dent, et la femme telle qu'elle parait dans l'oeuvre d'Apollinaire, 
est centrée sur ses contes et nouvelles. C'est-a-dire que dans son 
oeuvre considérable, nous avons fait un choix, qui appelle quelques 
remarques. 

Les critiques se rencontrent communément dans 1l'idée 
qu'Alcools et que Calligrammes sont les meilleures oeuvres d'Apolli- 
naire parce que les plus "travaillées", les plus "voulues". Mais 
nous sommes d'avis que toute écriture est significative du "choix 
fondamental" de l’écrivain, et nous avons choisi la prose parce 
qu'une étude de la femme, qui implique l'attitude de l'auteur envers 
la femme, exige une caractérisation, la création d'un personnage, 
auxquelles la prose se préte mieux que la poésie. 

Toutefois ce n'est pas dire que nous ne tenons aucun compte 
de la poésie. Ou les thémes et les images des poémes (surtout les 
"PoSmes a Lou" et les "Poémes a Madeleine") se rapportent directe- 
ment A la sexualité et par conséquent 4 la femme, Apollinaire 
n'ayant pas autant qu'on sache de tendances homosexuelles, iis 
seront examinés sous la lumiére des données du deuxiéme chapitre. 

Dans un des contes d'Apollinaire, "La Suite de Cendrillon 
ou le rat et les six lézards", le rat-cochex apprend a lire; un des 
premiers livres qu'il ramasse s'intitule "1"Alphabet de 1'imperfec- 
tion et malice des femmes", ce qui servirait trés bien de titre a 
presque toute l'oeuvre en prose de notre auteur. Les trois person- 


nages féminins de L'Enchanteur Pourrissant, du Poéte Assassiné et 
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de La Femme Assise sont méchants, sinon cruels, égofstes, et trom- 
peurs. Viviane, la Dame du Lac, profite de l'amour de Merlin, le 
poéte-magicien, pour apprendre toute sa science et pour le faire 
entrer toujours vivant au tombeau. Tristouse Ballerinette créve les 
yeux de son amant Croniamantal,* aussi poéte, et danse plus tard sur 
sa tombe. Elvire Goulot, dont le nom ne demande pas de commentaires, 
trompe énergiquement ses amants dés qu'ils partent et ce qui est 
encore pire, elle est lesbienne. Les personnages mineurs féminins 
ne sont pas mieux: il y a Macarée, la mére de Croniamantal, qui se 
donne légérement a n'importe qui, tout 4 fait comme Mia (aussi du 
Poéte Assassiné) qui "vendait sa virginité a un champion millio- 
naire... et c'était la trente-cinquiéme fois qu'elle se livrait 4 
cette petite opération Romerelateita Corail** trompe son amant et 
le fait énormément souffrir. 

Dans les contes on trouve également des femmes cruelles 
(Hérodiade dans La Danseuse), vengeresses (La Comtesse d'Eisenberg), 
exploiteuses (L'Aventuriére) et, par complément, quelques exemples 


ee eee ee eee ——————————— eee 


Selon Freud, l'image d'un oeil crevé, d'un membre coupé, d'une per- 
Sonne enterrée vivante, comme Merlin, d'étres dont on ne sait pas 
trés bien s'ils sont vivants ou non, sont des indications nettes du 
complexe de castration.+ 


**¥T1 est intéressant du point de vue biographique ou historique de 
noter que les penscnne—= de La Femme Assise sont en partie de 
EE connaissances d'Apollinaire, 4 peine déguisées: Corail, 
c'est Jacqueline Kolb; Pablo Canouris, peintre, est PO AS 
Picasso; Moise Deléchelle est Max Jacob et Apollinaire s'y est in- 
troduit lui-méme sous les traits d'Anatole de Saintariste. 
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de vengeance male, voire méme de violence sadique, dirigée vers la 
femme, ce qui sera traité plus loin. 

Il faut pourtant remarquer qu'il existe des contes dans les- 
quels les personnages féminins sont au pole opposé: Ilse, dans La 
Rose de Hildesheim et la femme de Sainte Adorata sont toutes les deux 
angéliques, bonnes, pieuses et douces, comme le sont plusieurs des 


femmes des Trois Don Juan. 
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NOTES 


raviere Gauthier, Surréalisme et sexualité (Paris: 
Galrimards@197..) 5) Dee 3416 


Guillaume Apollinaire, "Le poéte assassiné", Oeuvres 
complétes de Guillaume Apollinaire (Paris: Ballard et Lecat, 1965), 
I, p- 248. (Les citations de l'oeuvre d'Apollinaire qui suivent 
seront tirées de cette édition, sigle: 0. C., 4 moins qu'il n'y 
ait d'autres indications.) 
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DEUXIEME PARTIE 


L'OEUVRE D'APOLLINAIRE 


CHAPITRE II 


LA FEMME: CHAIR ET NATURE 


"Le Marquis de Sade, cet esprit le 
plus libre qui ait encore existé, 
avait sur la femme des idées par- 
ticuliéres et la voulait aussi 
libre que l'homme... Justine, 
c'est l'ancienne femme, asservie, 
misérable et moins qu'humaine; 
Juliette, au contraire, représente 
la femme nouvelle... un étre dont 
on n'a pas encore idée, qui se dé- 
gage de 1l'humanité, qui aura des 
ailes et qui renouvellera L'univers". 

[G. Apollinaire ] 


Ab 


"Her only desire would be to be made 
carnal love to from morning to night. 
She would be unmarried, she would 
live in a state house of prostitu- 
tion... and she would be completely 
free, ‘with no restraints but her 
penchants, no laws but her desires, 
no morality but that of nature’. 

[s. Bates _] 
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Chez Apollinaire, les images de la Nature et du corps de la 
femme souvent se confondent. Son corps se trouve métamorphosé en 
fruits, en fleurs, en perles, en nuages, en jardins; bref, elle in- 
carne la Nature, et "toutes les ressources de la botanique sont né- 
cessaires pour évoquer les différentes parties de son ores Vi- 
viane, de 1'Enchanteur Pourrissant, est décrite de la fagon suivante: 

... elle était comme le jardin d'avril ot 
poussent par places les toisons de persil et 
de fenouil, comme la forét de juin, chevelue 
et lyrique, comme le verger d'octobre, plein 
de fruits mirs, ronds et appétissants, comme 
la plaine de janvier, blanche et froide.* 
Si le corps entier n'est pas qualifié d'images végétales ("le rosier 
Cs Pee 5 : 
de ton corps dont j'ai cueilli les roses" et on parle justement de 
"déflorer' une vierge), 4 chaque partie différente correspond sa 
propre comparaison: les cheveux deviennent des lilas, les pieds des 
; 6 ax : 7 ; 
touffes de mimosa, la derriére une perle fine, les seins et les 
hanches des fruits: 
Tes seins ont le goiit pale des kakis et des figues 
de barbarie 
Hanches fruits confits je les aime ma chérie8 
En accord avec cette image du corps féminin comestible, l'acte sexuel 
devient "...le mets savoureux de notre liturgie". 
Les poils, comme on 1'a vu, sont des touffes de persil ou de 


fenouil, et parfois de la mousse: 


Aisselles dont la mousse retient pour 1l'exhaler les plus 
doux parfums de tous les printemps... 


é a é a 5 11 
La toison sexuelle peut @tre "claire comme une foret en hiver" 
mais celle de Madeleine perd son origine "naturelle" pour devenir 


chose sacrée: 
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Toison insolente et si belle qui augmente divinement 
ta nudité 
O toison triangle isocéle tu es la divinité méme 4 
trois cétés touffue innombrable comme ellel2 
C'est pourtant dans les images qu'il emploie pour décrire le 
sexe de la femme que Apollinaire se situe au niveau des poétes du 
XVI® siécle qui ont fait du corps de leur amante "un 'blason' 
n 13 te ' , : ; : 
ELoOrete, sauf qu'il ne s'en tient pas qu'’aux images florales; le sexe 
se change en palais, en temple. Parfois l'auteur confond plusieurs 


images: 


Le cratére d'un volcan qui sommeille mais n'est pas éteint 
! . - ~ 
C'est ton sexe brun et plissé comme une rose séche... 


Et aussi cette image assez équivoque: ''Vulve qui serre comme un casse- 
* tt dL. D =) Wt . mm! ¥% ~ - e - 
noisette . ans Lul de Faltenin",* poéme chargé de sexualite, 
le sexe des sirénes (dont "l'haleine tiéde" peut étre vénimeuse, 
comme dans la mythologie) est une grotte: 
Sirénes j'ai rampé vers vos 
Grottes... 
oe geno te te descends 
Dans une grotte avide...1 
Apollinaire trouve des ressemblances entre le corps de Lou et les 


juments (de race, d'ailleurs) qu'ont les artillieurs a la guerre; et 


ici il objectifie son propre sexe: 





¥Le mot "Lul" est un terme du patois west-flamand qui désigne le sexe 
masculin; "Faltenin" serait une contraction de "phallum tenens". 

La troisiéme épée de "La Chanson du Mal-Aimé" se nomme Lul de Fal- 
tenin, et elle est "chibriape", évidemment un jeu sur “chibre" et 
"priape". Apollinaire avait une passion pour les calembours: "le 
vieux Willy racontait ...qu'Apollinaire avait ingénieusement machiné 
certains de ses poémes de telle sorte qu'en supprimant ou dérangeant 
quelques mots, un initié pat obtenir une poésie franchement éro- 
tique". 
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36 
La vulve des juments est rose comme la tienne 
Et nos armes graissées c'est comme quand tu me veux...19 
' . . 
L'effet de toucher le sexe de la femme trouve sa description dans 
la nature aussi: 


Je touche aussi la toute petite éminence si sensible 
Qui est ta vie méme au supréme degré 


. . . ° . . . . . . . ° . . . . . . . 


Elle te rend comme un canal calme changé brusquement 
En une mer furieuse et écumeuse...@ 


Faire de la femme une fleur, un jardin paisible, c'est lui 
attribuer une pureté et une innocence primitives, d'ot 1'émerveille- 
ment d'Apollinaire devant la virginité (dans ce cas, celle de Made- 
leine, parce qu'il peut se montrer aussi fasciné par la liberté, 
pour ne pas dire libertinage, de Lou): 

Toi dont je répandrai le sang grace 4 l'amour 6 ma 
vierge... 
Toi dont je pénétrerai la chair jusqu'a 1'écume ardente... 
O figue madre et secréte que je désire dont j'ai faim... 
et encore: 
Mais mon amour y trouverait un temple 
Et aprés avoir ensanglanté le parvis sur qui veille le 
charmant monstre de 1'innocence 
J'y découvrirais et ferais jaillir le plus chaud geyser 
du monde22 
Il semble pourtant qu'Apollinaire a la nostalgie d'une innocence dis- 
parue. "L'Oeil bleu", conte du Poéte Assassiné, est l'histoire du 
réveil de la sexualité chez les jeunes filles d'un couvent. Elles 
se livrent 4a des fantaisies de chevaliers, et imaginent que le 
couvent est hanté par un oeil bleu, pour lequel elles font des toin 
lettes minutieuses, qui leur donne des frissons singuliers: des 


frissons qui sont le résultat de leur naiveté, selon Apollinaire, 


car A la fin du conte il écrit: "Vous n'avez jamais vu passer 
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l'oeil bleu, 6 petites filles avatioura heron? 


La femme, de par son corps et son essence, a des rapports 
spéciaux avec la nature, surtout dans le cas de Viviane (qui est déja 
la’dame "du Lac"; le lac est 4° la fois le regard et le reflet,’ le lac 
des yeux) qui peut "immobile et souriante" entendre et comprendre 
"les rumeurs de la forét profonde et Seecirers et dont la voix 
éveille "les échos de la forét florale et etscietitees= La femme 
n'est souvent pas un individu, mais "l'aspect femelle de l'univers 
qerents; 78 c'est-ad-dire, la végétation, l'eau passive, qui peut étre 
maitrisée, cultivée et surtout fécondée par les "bras des laboureurs 
qui sont les amants du sol qu'ils Betoudenu’' et par le soleil qui 
est l'homme, le poéte, un dieu: elle est la panthére pour son panes 
C'est dans cette division de base biologique que se trouve la 
weltanschauung d'Apollinaire, qu'il qualifiera ailleurs comme Ordre 
(femme) et Aventure (homme), ou Apollonien et Dionysien, mais ce qui 
est trés clair est qu'il voit tout comme divisé en deux extrémes 
irréconciliables. 

Si pour Apollinaire l'acte d'amour n'est qu'une tréve illu- 
soire qui se passe dans la zone démilitarisée du lit, il semble 
trouver que la fécondité constitue une réconciliation appréciable 


29, 


entre les "éternités différentes de l'homme et de la femme". igi 


condamne la rencontre au cercle mixte, dans le conte du meme titre, en 


enn 


*René Crevel était vivement opposé 4 cette idée: "Mais cette 
petite bonne femme, si insignifiante soit-elle, comment aurais-je 
l'audace de ne voir en elle gue la courroie de transmission? Quel 
homme a donc pu manquer de confiance au point de croire que la 
fécondité légitimait 1'amour?"30 
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partie parce qu'elle est sans issu: le héros, trouvant que sa com- 
pagne est en réalité un jeune pédéraste, le tue a cause de son Nin- 
fame condition... comme si le trépas seul pouvait @tre l'enfant cri- 
minel d'une passion si brutale, d'un aussi stérile amounts La 
procréation lui est importante, et on a beaucoup parlé de la question 
de la repopulation de la France (une préoccupation de la fin-de- 
siécle), et de l'attitude d'Apollinaire devant ce probleme. On ne 
sait pas s'il y croyait sérieusement ou s'il s'en moquait dans, par 
exemple, Les Mamelles de Tirésias et dans La Femme Assise. Exa- 
minons les faits. 
Dans son introduction aux Mamelles, Apollinaire dit lui-méme 

qu'il ne peut pas décider si le drame est sérieux ou non, qu'il a 
pour but de divertir; mais il continue: "Tl a également pour but de 
mettre en relief ume question vitale... le probléme de la repopula- 
tion... Le sujet est si émouvant 4 mon avis, qu'il permet méme que 
l'on donne au mot drame son sens le plus tragique... C'est aux 
gouvernements 4 agir, a faciliter les mariages, a encourager avant 
tout l'amour Paget Oe Serait-ce la déclaration d'un farceur, pour 
détourner les esprits qui se prennent trop au sérieux? I1 se peut 
bien, car on voit clairement le ridicule dans plusieurs répliques du 
mari de Thérése-Tirésias, l'homme qui trouve un moyen de faire 
40,050 enfants en un jour sans femme: 

Quels sort donc ces économistes imbéciles 

Qui nous ont fait croire que l'enfant 

c'était la pauvreté 

Tandis que c'est tout le contraire>3 
Le mari ne s'occupe pas du tout de nourrir sa famille; quand on le 


34 
lui reproche, il répond: '"Donnez-lui des cartes ¢a remplace tout". 
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39 
Evidemment, la population zanzibarienne n'a vraiment pas besoin de 
la repopulation; mais la France, aprés les désastres de la guerre de 
1870? C'est peut-étre autre chose; mais Apollinaire se moque aussi 
dans La Femme Assise du mormonisme, tel qu'il le comprend, la re- 
ligion de la fécondité. 

Mais il faut reconnaitre que, ne fit-ce qu'a cause de sa 
naissance obscure et son enfance turbulente, Apollinaire croyait fer- 
Mement au mariage; il a demandé en mariage toutes ses amies, a l'ex- 
ception possible de Lou. On se marie pour s'établir en famille, ce 
qui implique l'existence des enfants. Dans une lettre a Madeleine 
Pagés, avec qui Apollinaire s'est fiancé pendant la guerre, il féli- 
cite sa famille de sa prolifération, tout en instruisant la jeune 
Madeleine sur les devoirs conjugaux: "Rien de ce qui éveille les 
sens et soumet ceux de 1'épouse 4 1'époux n'est inutile a l'art dé- 
licat... du bonheur conjugal nécessaire avant tout autre 4 l'essor 
d'une nation, 4 sa force, a sa grandeur. L'exemple vous a été donné 
par vos parents. La nombreuse famille... est un bienfait pour 1'hu- 
manité. Nous tacherons... d'avoir beaucoup d'enfants... Je vous 
considére déja comme la plus libre [!] et la plus soumise des 
épouses". 

Dans La Femme Assise il est beaucoup question de la fécon- 
dité et de la puissance créatrice qui réside surtout chez l'homme. 
Elvire Goulot entend l'histoire de sa grand'mére Pamela, ancienne 
prostituée qui s'est convertie au mormonisme et s'est allée en Amérique 
pour faire partie d'une famille polygyne. Les mormons ont plusieurs 


épouses "pour que 1'époux, libéré des inquiétudes de ia chair par 
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la variété des satisfactions,* pit se consacrer 4 ses entreprises de 
"W 37 : 
richesse , ce que les femmes mormonnes semblent accepter librement: 
Ww ~ * : . . 
...quel bonheur est semblable 4 celui de la chair satisfaite quand 
' * ~ ‘ . 38 . . . . 
l'esprit ne peut plus connaitre la jalousie?" Mais le missionnaire 
mormon qui expédie, et c'est bien le mot, Paméla et les autres en 
2 . 1 . : ~ . : = 
Amérique, n'a pas conscience qu'il s'agit d'@étres humains: il se ré- 
fére 4 elles comme 4 "un troupeau de peniefes ys 
Le devoir de ces mormonnes, comme d'ailleurs celui de n'im- 
porte quelle femme, est d'avoir des enfants (non pas de les faire, 
ni méme de coopérer dans leur fabrication): dans Le Poéte Assassiné, 
on trouve la méme théorie: "Le devoir des femmes est d'avoir des 
enfants... cela influe trés heureusement sur leur santé autant phy- 
sique que morale . 
Mais le dogme de la polygynie, dont Apollinaire se moque, 
bien sGr, jusqu'a un certain point, s'avére une théorie de la supré- 
: A ' Ww - : . . * W 41 
matie male. C'est la "“consécration de la puissance virile , et 
dans cette consécration la femme en tant qu'individu n'a pas de 
place**: les épouses de Brigham Young sont numérotées au lieu 


a 


*Dans son introduction 4 l'oeuvre du "Divin Arétin" Apollinaire dit 
pour lui-méme 4 peu prés la méme chose: "...la grivoiserie...est 
toute la santé et la sauvegarde du mariage. C'est que la variété 
est bien la seule arme que l'on posséde contre la satiété".36 On 
voit dans ses lettres qu'il croit que 1'époux en a beaucoup plus 
besoin que l'épouse soumise. 


**Schopenhauer nous dit qu'il est juste que la femme perde dans la 
polygynie les prétentions qu'une société trop permissive lui confie: 
"Polygamy... would mean the restoration of woman to her rightful and 
natural position, the subordinate one... "42 
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d'étre nommées, et dans d'autres familles les femmes n'ont pour nom 
que le nom de leur mari précédé de leur nom papecne ee Selon les 
mormons apollinairiens, en établissant la polygynie comme systéme so- 
cial, ils ne font que suivre 1'exemple du Christ qui avait trois 
épouses (raillerie évidente des interprétations peu exactes qu'on 
peut faire a volonté de la Bible). Mais la louange de la polygynie 
continue: c'est "la joie immense de l'homme de pouvoir procréer 
comme la divinité! Et l'on voudrait limiter le pouvoir créateur de 
l'homme au ventre d'une seule femme!... la volupté nous Agim eas 
Les mormons paraissent assez ridicules, mais c'est une moquerie li- 
mitée de la part d'Apollinaire quand nous considérons sa préoccupa- 
tion avec la repopulation. I1 fait dire a4 Anatole de Saintariste, 
dans La Femme Assise, "Les Francais ne deviendront pas plus Mormons 
que Turcs. Et allez: on repeuplera tout de meme. La repopulation 
45 
est avant tout une question de propagande”. Maislil) nots) tait re- 
marquer qu'une pluralité d'amants n'est pas loin d'une pluralité 
d'époux: "que celui qui n'est pas polygame en Europe jette la pre- 
miére pierre aux ermeas ee 
La repopulation, les Mormons et le devoir social de la femme 
4A part, Apollinaire admirait la condition maternelle. Sa mére a 
beaucoup influé sur sa vie, et il est intéressant de noter que les 
méres dans plusieurs de ses contes sont des personnages trés sympa- 
thiques. La mére de Giovanni Moroni est belle; il l'aime beaucoup 
et la juge supérieure 4 son pére. Le mari dans "La fiancée posthume" 


dit que la maternité (et la paternité) a changé pour le mieux son 


rapport avec sa femme: "je devins encore plus heureux d'aimer cette 
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nourrice adorable d'un bébé caRgaie nyt Et dans Le Poéte Assas- 
siné parait la théorie que la mére exerce des influences prénatales 
sur ses enfants (qui reste tout de méme un "rejeton''--y aurait-il un 
soupgon de ressentiment freudien dans ce choix de mots?): "Or 1'al- 
légresse de la mére eut une heureuse influence sur le caractére du 
rejeton qui en acquit beaucoup de bon sens... s'entend, celui des 
grands pretest 
Méme la vue d'une femme enceinte est émouvante pour Apolli- 

naire; il suggére dans un article du Mercure de France tents janvier 
1917) qu'on donne le salut militaire aux femmes enceintes--"plus 
belles et plus précieuses que la téte de Jupiter encore lourde de sa 
Minerve casquée... celles qui forment les plus exquis vergers... de 
France = parce qu'elles accomplissent un devoir politique: la re- 
population encore. 11 semble croire que la grossesse est, sinon le 
seul, un des espoirs de la femme. Dans les poémes-dédicaces aux 
Mamelles, il écrit a Louise Marion, qui a joué le rdle de Thérése- 
Tirésias: 

La féconde raison a jailli de ma fable 

Plus de femme stérile et non plus d'avortons 


Votre voix a changé l'avenir de la France 
Et les ventres partout tressaillent d'espérance 


50 

La procréation physique devient parfois symbole de la création poé- 
tique, comme dans "Merlin et la Vieille Femme". Merlin est le 
poéte, la Vieille sa mémoire, et de leur union est né un fils: 
l'Art, beau et immortel. La création artistique est pour Apollinaire 
un processus dialectique; il écrit "les belles oeuvres ont toujours un 


prototype... qui provoque la conception de l'oeuvre nouvelle. La 


prototype joue ainsi le réle fécondant du male, tandis que le cerveau 





















=entak siSoT a7 ena 22 bs “supiidyns 
os z 


i 
y 


edt njendag asansef ing sab gotaks ox5@ at 


v 
a 
oe 
a 


au [i-ttervus (= arian sl au ania wh 200% | ates 


ilo 


“5 7 } Wi os a f 
-fe'h 30" 2(Parew ab athe 65 ensh ce bbuewt panes 
: a re 
. . - aah 
ub wrStonwes of toe poment int sakura tty - oH mt B. 


. 
up 


a 
z 
o 
e. 
_& 
F 
e 
Ss 
- 
o 
a 
. 
5 
‘i 
a 
o 
& 
3 
a - 
4 
if 
33 
+ 


in 
~ aa 
.— 


a 


y 
~fIi6gA wooq sonévuces fue 43nlsone si} anu" 
:2 


. e 


saivan{ @f of) sie te Sh sisowek ub sloguwp a ee 


aulq"—evtnduore eeauelt cus asierhiin | ah Bile 


63 66 shtwel srTasre yeatqul, 4 wits 


of : ~ 


—— 





= 


o* * 


h ...2TayIev #honxs eniq esl iunérod ip: 


bi sauptstfioy tlovstS nu 2: 





ol nodla ,Jen otuersotwy al sup 
a 
= . a ~ 


= 

. : : late 
nos esteolbah-ramsog esl ead Peet: sibs alent 
~gabialT 46 elit sl Swot « fup -ootths aa tue or 
7 


alge? nm ab Litish s woekae sbng 

anouiova’b able mon 4% ob Lies sans h Oar 

a . Soneys ef sl tineve'!l Sounas r kto v 98308 —— 
V@gone3Sqne bh. dasl Lt i137 Jueiteq aor sny 2ol 3a 







f J . aes vid 

~boq folitssta al ab ladies sietide hota nee 
al jas abiteM ."‘amtet olitetV af og 

tail? ou Sr 3es noige tuai sb 35 46 

etlaviiloga mwoq Jeo supigerias nokgadga cn 

a stiwohws to sertyap ealisd est" sited Lanne 

Bl .ellevwen e1vwed't sb noKsapste sie 

uLgvTs2 ak oni seat aul ob Insbaoos? of ‘e 


oe - 


; : ; ! 


43 


de 1'écrivain nouveau devient en ce cas la Pome ete La synthése 
qui ne peut pas s'opérer entre l'homme et la femme est réalisée sur 
le plan métaphysique. 

Mais ce qui frappe surtout c'est 1'élément de puissance male 
qu'exprime Apollinaire quand il se référe 4 la grossesse et 4 l'acte 
sexuel lui-méme. I1 a une "vision panérotique... d'origine phalli- 
que... le prolongement naturel de cette fierté de male... se mani- 
feste dans des images priapiques hautes en ouledr umes comme par 
exemple la description de la verge du juif errant dans "Le Passant 
de Prague": ‘son sexe circoncis évoquait un tronc noueux, ou ce 
poteau de couleurs des Peaux-Rouges, bariolé de terre de Sienne, 
d'écarlate et du violet sombre des ciels Amoraee dae Ce tronc viril 
permet au juif de faire l'amour tout en marchant, @puisant toutes 
les femmes dont il a envie. 

C'est donc la virilité de l'homme qui est importante; comme 
nous l'avons dit, 1'homme--traditionnellement et dans 1'oeuvre d'Apol- 
linaire--est le créateur; la femme agit comme réceptacle ou lui fait 
garder sa création: 

O palais plus beau... 
C'est 14 que j'entrerai pour faire ma plus belle oeuvre 
Je serai Dieu lui-méme et y ferai s'il plait a Dieu un 


homme plusieurs hommes méme une femme plusieurs 
femmes méme 


e . e . e . e e . . e ° . . e . e . . e . . . e . . . 


Je jetterai un pont entre toi et moi un pont de chair 
dure... a 
Toi Architecte moi Pontife et créateur d'Humanité 
Voila un écho de Rémy de Gourmont qui dit de la femme: "Son role 


a ; ais. . ‘ : 
n'est pas de créer, mais de conserver". Les implications de cette 


attitude sont trés claires: la femme reste une citoyenne de deux- 
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iéme classe, elle ne prend pas, et elle n'a pas le droit de prendre, 
partie dans les affaires du monde, y compris la naissance des enfants. 
Elle est 1a pour servir de moyen aux buts de l'homme, et ce n'est 
qu'en cela qu'elle est importante. 

Dans cette discussion de la puissance procréatrice male il 
faut considérer le symbolisme du soleil. Le soleil, et également la 
flamme, ont le don de création; Frazer dans The Golden Bough mention- 
ne l'idée primitive du soleil comme principe male par lequel la terre 

Pes. . is 5 
ou principe femelle est fécondée. Les processus physiques humains 
deviennent symboliques, nous 1l'avons dit, du processus créateur de 
l'art, analogie assez commune (dont Valéry s'est trés bien servi dans 
"La Pythie'"). Chez Apollinaire, les images du soleil et de la flamme 
comme forces créatrices et régénératrices se voient particuliérement 
dans "Le Brasier". Le poéte jette dans le brasier, dans le feu, ses 
anciennes amours; c'est-a-dire qu'il renonce 4 son passé, et 4 la 
création. Dans ia deuxiéme partie, il est dans le brasier et "l'ar- 
deur adorable" le renouvelle comme un phénix; il accepte la douleur 
que lui causent les flammes pour @tre capable de créer, et en tant 
que poéte, le rayonnement de son visage fait concurrence au soleil: 
"Et des oiseaux protégent de leurs ailes ma face et le poler ie 
Et dans la troisiéme partie il se léve des cendres du brasier pour 
reconnaitre encore son pouvoir de poéte: méme si le destin du poéte 
est souvent pénible, il préfére cette vocation de voyant, ce rdle de 
créateur puissant, 4 celui des “hommes apprivoisés": 


J'aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries 
Vouloir savoir pour qu'enfin on m'y dévorat 
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Si l'homme est le soleil, et donc le créateur, ot en est la femme? 
Elle est la terre, ou l'eau, qui ne peut que se soumettre au pouvoir 
male. 

Ce désir du pouvoir se montre aussi dans les images guer- 
riéres qu'emploie Apollinaire pour décrire les sexes et masculins et 
féminins. Ceci s'explique en partie parce qu'il était a la guerre au 
moment de composer quelques-uns de ces poémes, et en partie parce que 
c'est traditionnel: on parle de "prendre assaut'' d'une femme, de la 
vaincre, de la conquérir. Or la tranchée de la premiére guerre mon- 
diale se transforme dans 1'oeuvre d'Apollinaire en sexe féminin, et 
le soldat devient l'organe male qui l'attaque et la remplit.* Mais 
la tranchée est redoutable, car on peut mourir en elle: 

Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon 
corps 
...pénétre-moi pour que je sois heureuse de volupté 
sanglante 
Toutefois c'est ici que la virilité "macho" se développe le plus, 
parce que le sexe male devient une arme véritable: 
Les canons membres génitaux 
Engrossent 1l'amoureuse terre 
Le temps est aux instincts brutaux 


Pareille a l'amour est la guerre 


et encore: "0! les beaux et raides priapes que sont ces canons. Si 








*Le sexe est dans un des poémes a Madeleine--"Les neuf portes de ton 
corps",--une clef, image claire de pouvoir: 


A moi qui porte 
La clef supréme 
Des neuf portes 


O portes ouvrez-vous a ma voix 
Je suis le maitre de la Clef 
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les femmes avaient di faire le service militaire, elles auraient 
: d iw, ill e Ww 62 ~ “~. . 
servi dans artillerie". Le sexe du poéte peut @tre aussi un 
w * 163 a r 64 ~ 
fusil... lourd ou meme un Zeppelin. Le poéte de par son sexe, 
! - - : ~ e . 
s entend, son pouvoir créateur, veut toujours maftriser, que ce soit 
ts : . ae 
la femme qu'il dirige ou son art: "O naturel désir pour l'homme 
a 47165 
étre roi". 

Cependant il y a un changement de ton dans 1l'oeuvre aprés la 
guerre, et aprés la trépanation d'Apollinaire. I1 semble ne plus 
croire 4 l'efficacité de sa premiére attitude, et il fait dire 4 
Anatole de Saintariste, qui parle avec Corail: "Je voudrais vous 
conquérir. Les captives aiment les conquérantg mais j'ai trop long- 
P ‘ ; _ pee’? Seer 66 
temps fait la guerre, pour croire a la réalité des conquétes et 
aussi “on conquiert les femmes et les peuples. Les premiéres con- 
quétes nous rendent chauves, les autres nous font perdre l'estime 

1? 67 2 : : sani : f 
des hommes’. Déclarations cyniques pour Apollinaire qui au début 
de la guerre était épris de patriotisme, de gloire et de '"mer- 
veilles" de la guerre. 

La femme donc est d'un coté nécessaire, aimée, et désirée, 
méme si ce n’est qu'une réalisation de lui-méme que l'homme ou le 
poéte cherche 4 travers elle. Mais comme nous l'avons vu dans le 
chapitre précédent, chaque sentiment a son cdté noir: "Amour et 
haine sont les deux versants d'un méme sentiment... ‘Une scission... 
profonde... et nette témoigne de l'intensité des pulsions destruc- 
tives, de l'envie et de l'angoisse de persécution; 1'idéalisation 

68 


sert surtout de défense contre ces affects'." Il se trouve chez 


Apollinaire plusieurs exemples de mysogynie patente. 
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Le corps de la femme incarne une nature viscérale qui ré- 
~ 1 * 
pugne 4 l'homme. Ses menstruations sont des "larmes rouges de la 
di : W 69 2 4 
perdition , ou le sang qui coule de la blessure qui est le sexe: 
ial . . - - = - 
quoique vierges, elles étaient blessées. Le sang des femmes corrom- 
‘ oy 7; ema ‘ : . 
pait l'air dans ma demeure". OU elle est dans sa chair un jardin 
fleuri printanier et la mer-mére bercante, elle peut Stre aussi "le 
P , , e . ; ne cf 
printemps inutile, 1l'océan jamais calme, le sang répandu"’. * Ses 
régles 4 part, les autres parties de son corps sont aussi dégoiitantes; 
dans 1'Otmika, une vieille conseille 4 une jeune fille de se raser le 
corps entier: "Le gotit de la chair lisse se propage... et les touf- 
fes de fenouil, aux endroits secrets d'un corps poli, répugnent a 
' W 73 * ' * 
plus d'un homme’. Et les grenouilles de 1’'Enchanteur Pourrissant 
expriment aussi cet écoeurement: "Nous savons toute l’horreur d'as- 
sister aux sabbats et d'étre comestibles... hélas! nous, aux jambes 
écartées,ne sommes-nous pas des exemples de la femme? Les grenouil- 
les a l'envers et les femmes couchées se ressemblent pour tous les 
Ean ee ee WAS ; Pe apart . 
dégotts humains . La fleur innocente adorée devient objet de 
haine: 
Car Orphée amoureux fut tué par les femmes 
Et Térambe invaincu rampe aux RUNS d'éteé 
Je déteste les fleurs parce qu'elles sont femmes 
Et je souffre de voir partout leur nudité. 75 


Il nous semble pourtant qu'une partie de cette haine vient du refus 


du poéte de la part de la femme. Elle ne 1l'aime pas comme il le 





a 


*Dans les manuscrits de 1'Enchanteur Pourrissant Apollinaire insis- 


tait beacucoup plus sur la corruption innée de la femme "dont les 


menstrues... @coeurent les bouchers et les médecins eux- —mémes...''./4 
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voudrait, il lui en veut; alors, il la dénigre; 


Les femmes voient s'éteindre en leurs regards la flamme; 
Sur leur tempe il étend sa douce patte d'oie. 

Les fards cachent les ans que n'avouent pas les femmes 
Mais leur ventre honteux les fait montrer au doigt. 


Je suis laid, par hasard, 4 cette heure, et vous, belle, 


+.-grace a vous, merci! ma dessilleuse! 
ene . F : F : 
J‘ai bien compris que seuls pouvaient vivre en m'aimant 


Les bons vers immortels qui s'ennuient patiemment. / 
La virginité qui donne au poéte une satisfaction de conquéte 
se tourne en moquerie: "les sanglots se propagérent jusqu'a son pu- 


hd, 


celage qui manqua s'étrangler"; "La fiancée n'était pas vierge / 

= . -1" 78 . : . . = = 
Elle @tait comme un sac troué”". Si elle perd cette virginité pré- 
cieuse (et béte a4 la fois) il faut avoir pitié acetate a moins 
qu'elle ne soit une femme vraiment corrompue et lascive. Dans le cas 


ou une fille trés innocente est "déniaisée'"' elle en meurt: ‘La jeune 


fille, fascinée par la prestance male de son ravisseur, souriait, ra- 


vie dans tous les sens du terme... Pablo... embrassait 4 en perdre 

1'ame la plus soumise des fiancées... Elle mourut au bout de deux 
e WwW 80 

mois. 


Cette méme moquerie de la virginité, et ce méme dégott du 
corps féminin paraissent inévitablement quand il est question de la 
grossesse. Ou la femme enceinte est ridicule, ou elle est laide, 
voire monstrueuse. Dans "D'un monstre a Lyon ou l'envie", un conte 
de 1'Hérésiarque, une femme stérile (et on accepte comme prémisse 
que c'était elle, et non pas son mari qui l'était) est "guérie" par 
un médecin qui "de facon ou d'autre, rendit propre a @tre ensemencée 
la terre rarecdaideeear Un prétre expose 4 la femme enceinte (dans 


une scéne assez rabelaisienne) son "pilon 4 mortier", ce qui 
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’ 2 . ~ A 5 
l'excite tellement qu'elle donne naissance 4 un hermaphrodite: puni- 
° | Cie ee e Py ° e ° 
tion pour l’impiété de son mari, implication que le bon Dieu peut 
faire son travail méme 4 travers la verge d'un prétre. Dans le Poéte 
Assassiné il y a le cas de la femme que la chirurgie a rendue stérile, 
et du medecin (encore) qui l'aide afin qu'elle échange sa grossesse 
pour 1a grosseur de son mari. Et dans La Femme Assise, le ridicule 
parait encore: "des femmes enceintes riaient si fort que, ne pouvant 
plus supporter le poids de leur ventre secoué, elles tombaient sur le 
83 
sol". 
La grossesse est devenue sujet de farces et la mére un clown. 
Et elle est un clown vilain, sa face "défigurée par le masque de la 
» 84 r P 
grossesse . Quand les femmes mormonnes super-fécondes paraissent 
en groupes, leur état devient cauchemardesque: 
D'autres troupes de femmes se pressaient derriére elles. 
Comme des riviéres houleuses, elles coulaient de toutes 
les rues et... on ne voyait plus que des femmes et presque 
toutes étaient enceintes... il parut n'y avoir sur la 
place... que leurs ventres @normes qui remuaient comme 
les petites vagues d'un lac sur lequel flottaient comme 
des bouchons de petites tétes aux visages enlaidis par 
la grossesse. 85 
Et l'accouchement n'est pas mieux: la femme hurle comme Lilith, 
fie f= i ! W 86 ° . . 
1'éternelle premiére femme d Adam , ce qui implique, comme dans 
la Bible, que les douleurs de l'accouchement sont un chatiment pour 
le péché originel. Macarée du Poéte Assassiné pense a échapper 4 
cette punition en commettant un péché qui, pour Apollinaire, serait 
beaucoup plus grave: 1'avortement. Quand Macarée trouve qu'elle 
est enceinte, elle se dit: "C'est ennuyeux... mais la médecine a 


fait beaucoup de progrés. Je me débarrasserai quand je voudrai... 


g 87 : ; : 
je condamne 4 mort cet embryon". Mais enfin l'auteur ne lui permet 
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pas de se faire avorter, et il la fait donner naissance 4 Cronia- 
mantal. 

Méme aprés 1'accouchement, la femme est répugnante: "les 
femmes sont comme les dépouilles de hannetons... ne sont plus que 
boites 4 maladies... coquilles d'oeufs emplies de sorts, d'incanta- 
tions et d'autres fcerieavmae Nous sommes bien loin du grand devoir 
maternel et patriotique proposé ailleurs pas Apollinaire. Et le 
poéte prétend avoir "une pitié immense pour les coutures de son 
Sees de 

Le résultat de cette répugnance est le mépris, qui peut aussi 
cacher une peur presque paralysante de la part de l'homme face 4 la 
femme. I1 lui semble que les fonctions de son corps, que sa sexuali- 
té méme, sont mystérieuses et donc dangereuses. De la, la chanson 
dep Otmi kal’: 

Marco, des femmes délivre-nous. 

Marco, de ces vipéres délivre-nous. 

Marco, de ces putains délivre-nous. 

Marco, de ces charognes délivre-nous. 

Marco, de ces traitresses délivre-nous...90 
Ce mépris se révéle ailleurs dans des constatations telles que: ‘Les 
jours les plus heureux pour 1'homme sont celui ou il se marie et 
celui ot sa femme Crareueees et "Il n'est d'important en amour que le 
premier contact avec la femme... et le dernier". 

C'est aussi de ce mépris que naft l'autre visage du pouvoir 
viril déja commenté. Cette fois-ci, il ne s'agit pas de 1'exercice 
d'un principe du droit divin male, mais plutét d'un effort plus ou 


= Pd = : : et = 1 
moins désespéré de maintenir une autorité fugace que l'homme s'est 


confiée A lui-méme. Le personnage de Pablo dans la Femme Assise 
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1'illustre 4 merveille. I1 n'a que des rapports malheureux avec ses 
amies, mais c'est 4 cause du fait que "avec les femmes [il] ne con- 
naissait que la violence et [ii] les maprisait’. > Selon lui "ne 
nous appartient réellement que la femme qu'on a prise, celle que l'on 
a domptée. Sans rapt, point de mariage hedrewcet sn et encore (ici 
Apollinaire se moque de 1l'accent espagnol de Pablo): "Pour aboir 
vraiment une femme, il faut l'aboir enlebée, l'enfermer 4 clef et 
L'occouper tout 1é eee Le Don Juan voit la femme comme béte 
sauvage: "Une femme est comme un cheval... il faut la savoir dres- 


96 


ser". Et l'acte sexuel devient chose répugnante: "de couples en- 


e 97 ' , 
chainés par un atroce amour", "deux animaux dissemblables s'accou- 


98 


plaient", des "copulations terrareseyait Il y a aussi de la honte 


dans le contact avec la femme: "J'humilie maintenant 4 une pauvre 
fille au rire horrible ma porches 
Nature attrayante, nature maléfique, chair convoitée, chair 
exécrable; en somme, la femme crée et détruit a la fois la sexualité. 
Mais ce n'est pas tout, parce que la notion de sexualité se perd ou 
se confond avec la notion plus abstraite de l'amour. On n'aime pas 
d'habitude dissocier ces deux idées, parce qu'on n'accepte pas 
facilement le cété "animal" de l'homme, c'est-a-dire, qu'on ne "fait 
pas l'amour" sans y trouver d'intérét plus spirituel. Et la femme 


prendra sur ce plan des attraits aussi extravagants et contradic- 


toires que sur celui que nous venons d'examiner. 
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A. Fonteyne, Apollinaire Prosateur: L'Hérésiarque et Cie. 
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DEUXIEME PARTIE 


L'OEUVRE D'APOLLINAIRE 


CHAPITRE III 


LA FEMME: POESIE ET MYSTERE 


"Million d'étres que tu es, de toute 
taille, et de tant de visages: 
d'enfant, de jeune fille, de femme, 
et de vieille, vous vivez et tu es 
morte, vous riez et vous pleurez... 
tu n'es rien et vous étes tout”. 

LG. Apollinaire ] 


""Observez cette poupée, ld-bas... 
cher ange, je me figure que c'est vous’. 
Et il ferma les yeux et il lacha la dé- 
tente. La poupée fut nettement déca- 
pitée... Alors s'inclinant vers sa 
chére, sa délicieuse, son exécrable 
femme, son inévitable et impitoyable 
Muse... il ajouta: ‘Ah! mon cher ange, 
combien je vous remercie de mon 
adresse!'".2 

[C. Baudelaire ]| 
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Les questions de désir ou de répugnance charnels et les 
images de la femme-mére-nature se métamorphosent dans l'esprit du 
poéte, et il en résulte que la femme se désincarne de plus en plus: 
elle devient un principe, soit du bien, soit du mal. Elle sera re- 
fuge, salut, ordre et sanctité, et elle prendra les roles de devi- 
neresse, de "bonne femme", de sainte miséricordieuse et d'inspira- 
trice. Par contre, selon ce que l'homme choisit de lui attribuer, 
elle sera danger, perdition, chaos, et "instrumentum diaboli", et 
par conséquent, sorciére, femme vorace et exigeante, monstre et muse 
redoutable. 

Dans son oeuvre en prose, Apollinaire ne tend pas 4 trop 
exagérer le role spirituel de la femme, sauf dans le cas de Viviane, 
la Dame du Lac mystérieuse et puissante (grace a Merlin); et aussi 
chez quelques personnages mineurs, comme Angélique de 1'Enchanteur 
pourrissant, qui est une "irréalité raisonnable, faussement vivante”, 
ou comme la Sainte Adorata. Mais la plupart du temps, les femmes 
dans les contes et nouvelles, quand il s'agit de leurs qualités, et 
non de leurs défauts, sont tout a fait terrestres. 

Dans la poésie pourtant, et méme dans les poémes les plus 
éGrotiques addressés 4 Madeleine et a Lou, nous trouvons bien cette 
désincarnation de la femme, cette métamorphose de la femme en sym- 
bole telle que signalée plus haut. Et ce phénoméne se voit aussi 
dans la vie d'Apollinaire: ila transformé une jeune gouvernante 
anglaise en femme fatale, et une petite institutrice en madone. 

C'est sur cette derniére--Madeleine Pagés--que nous avons 


le plus de renseignements, grace a leur correspondance. Elle était 
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douce, innocente, bien-@élévée; bref, une jeune bourgeoise typique. 
Mais dans son @loignement de toute femme, au front, Apollinaire ena 
fait une idole: "Tu es le plus beau des réves, la plus sublime des 

’ 
réalités. Toutes les vertus et toutes les graces, toutes les volup- 
tés et toutes les tendresses sont en Male 1eaneye” Tl®écrit aussi “je 
te sens abandonnée comme Léda, savante comme Héléne, passionnée comme 
Sappho, bien apprise comme Héloise, charmante comme Agnés Sorel, ar- 
dente comme Catherine de Riisaiele? Il parle en des termes ardents de 
leur rapport: "notre union mystique et intellectuelle est si compléte 
qu'elle est nécessaire non seulement 4 nous mais a l'univers, pour 
donner au monde 1l'oeuvre multiple et grande et pure ou tu auras une 
part égale 4 la mienne étant ma femme au si vaste peearane Elle est 
devenue, dans l'esprit d'Apollinaire, sa muse et 1'accomplissement de 
son @tre: '"j'avais besoin d'une femme... qui fiit mon esclave et ma 
téte et mon calme et tout moi tu es plus que ous Mais 1a il hé- 
site un peu. Encore dans une lettre du front, il essaie de se con- 
vaincre de la réalité de Madeleine: ''Mon désir va vers toi et non 4 
une émanation... je ne voudrais @tre semblable a ce malheureux Ixion 
qui fit dodo avec un fantéme de nuées". 

La légende du roi Ixion, qui embrassait une nuée qui avait la 
forme de Héra (dont le résultat était des centaures, betes fabuleuses) 
semble avoir fasciné Apollinaire (il le mentionne dans "Vendémiaire", 
dernier poéme d'Alcools, et ailleurs). La légende sert parfois de 
métaphore de la création poétique, dans ce meme processus dialectique 
dont nous avons déja parlé; mais la femme, ou l'antithése, reste 


toujours insaisissable, spectrale. Dans une réplique assez longue, 
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* . = * "aA og . * . 
mais qui merite d étre citée en entier, Viviane explique cet aspect 
du "mystére" féminin: 


Aucun homme ne peut nous aimer parce que toutes 
nous sommes d'un autre age... Les hommes nous 
prennent toutes pour des fantdmes; que fait-on 
avec les fant6mes? On leur demande des prédic- 
tions, on en a peur, puis... on essaye de les 
saisir. Hélas! comment saisir le fantdme... 
C'est pour cela, pour ce manque de tact que 
nous sommes sans amour, sans amitié. Ce qui 
nous lasse, c'est d'étre regardées comme des 
fantdOmes, bons tout au plus 4 prédire. L'ac- 
couchement, c'est notre meilleure prédiction... 
Le véritable tort... de tous les hommes, c'est 
de nous croire des fantdmes... nous qui ne 
sommes qu'éloignées... si bien que l'homme 

est au centre de notre éloignement; nous 1'en- 
tourons... au lieu de cette bonne vie au centre 
de notre éloignement, il préfére chercher 4 
nous saisir afin que l'on s'entr'aime. 


Apollinaire reconnait ici un des problémes de base dans les rapports 
male-femelle. 11 faut quand méme remarquer qu'il fait dire a Viviane 
que "la meilleure prédiction" pour la femme est la maternité, ce qui 
évidemment voue la femme a 1'état de femme-reproductrice seulement. 
Mais ce mystére est toujours attrayant pour l'homme: "Il y a dans 
la forét profonde et obscure, une odeur vivante, une odeur de femme. 
Les males sont en rut parce qu'une irréalité a pris la forme de la 
Bee lite Loom 
L'accouchement étant la meilleure prédiction pour la femme, 
le rdle de divination et de prophétie appartient au poéte. Dans le 
cortége d'étres fabuleux qui cherchent Merlin dans 1'Enchanteur 
Pourrissant, il parait des enchanteresses (Circé, Calypso) et des 
devineresses (la fée Morgane, la prétresse de Delphes) mais ce ne 
sont que des personnages sans importance. 


Il en est de méme dans la prose pour la femme "bonne" la 
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femme salvatrice qui apporte le confort et l'espoir aux hommes: elle 
n'existe pas, sauf dans le cas de La Femme Assise. Le missionaire 
mormon décrit la femme francaise, dans une lettre 4 ses confréres, de 
la fagon suivante: '"De méme les femmes, elles sont ici excellentes 
comme santé, travail, courage, grace, gofit, bon sens et bonne humeur 
et celles qui s'écartent de cette retenue qui convient au beau sexe”* 
y sont plutdt amenées par les vices des institutions que par leurs 


propres penchants..." 


On n'est pas trés loin de ce bon "troupeau 
de génisses", 1l'expression avec laquelle il les qualifie ailleurs. 
Mais dans la poésie, la femme désincarnée--"coeur éternel la 
ni2 z ' ' : z 
FEMME --représente l’ordre, l'avenir, la beauté, le bonheur: 
Tu es pour moi la vie cependant qu'elle dure 
Et tu es l'avenir et mon éternité 
Toi mon amour unique et la seule peauté13 
Autant que l'amour que porte le poéte a la femme, l'amour de la femme 
pour le poéte lui donne un refuge, mais ce qui est plus important en~- 
core,le renouvelle (@ncore le théme de mort et renaissance, le phénix): 
Ton amour ma chérie m'a fait presque infini 
Sans cesse tu m'épuises mon esprit et mon coeur 
Et me rend faible comme une femme 
Puis comme la source emplit la fontaine 


Ton amour m'emplit de nouveau 
De tendre amour d'ardeur et de force infinie 


14 

Cette idée de la femme-apporteuse-de-salut méne inévitable- 
ment 4a une sacralisation: la femme devient quasi-divine; elle est 
un astre qui guide, ou méme qui est, le destin de l'homme. Astre, 
elle est aussi lumiére et lumiére dans le sens de compréhension: 
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¥C'est nous qui soulignons. 
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iD , ; 
: "6claire ce onder pour le poéte. Son 


"1'étoile nommée Lou" 
regard* a aussi une fonction éclairante: 

Ma chére petite étoile palpitante je t'aime 

Recardianiate Perarnoaratte ys cue oy 
Le poéte cherche son destin dans le ciel: 

Et je cherche au ciel constellé 

OU sont nos étoiles jumelles 

Mon destin au tien est mé1é...29 
La sacralisation de la femme se poursuit dans "la Jolie Rousse" ot la 
femme devient le symbole de l'Ordre (par contraste 4 1'Aventure male) 
et de la raison: 

O Soleil c'est le temps de la Raison ardente 


e . . . e ° ° . e . . . . . . e . . e . . . 


Elle a l'aspect charmant 
D'une adorable rousse2 


La raison paratt comme "l'art" de la femme aussi dans le calligramme 
1 ee oe : 

La Mandoline . Cette sacralisation voulue n'est nulle part plus 
évidente que dans le conte "Sainte Adorata'’. Un homme, épris d'une 
jeune femme qui meurt, l'enterre lui-méme dans un champ prés de chez 
lui. Quelques mois plus tard, on découvre le sarcophage et CLOLt 
qu'il contient la dépouille mortelle d'un martyr chrétien; plus tard, 
ces ossements sont canonisés, et l'église devient un lieu de péle- 
rinage. A cause de son amour pour la femme, le protagoniste ne fait 
rien pour arréter cette canonisation, et il se justifie de la fagon 


suivante: "Mon amour me disait que l'adorée n'était pas indigne des 


ee 





*Le regard féminin parait ailleurs; dans ‘Les Colchiques", par exem- 
ple: "Ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne"|/ dont Fabureau 
nous dit: "Devant un paysage champétre, Apollinaire découvre des 
détails qui lui rappellent l'attrait féminin, le plus troublant peut- 
étre, celui du regard".18 Le regard n'est donc pas toujours illumi- 
nant, mais parfois distrayant. 


wmiprgilfeo ol engb eens emai ol od ae to ates $ 


o 


wt 


eulg 24e9 eiloo dee*a euiew nobrewbbariescontad "am . 


not .93t0q af. qung 


4 


nsturiet anal \=)"eq0eqloqme*s soemsaap 
wah sin 8b $atantiiona -  sa7oqneds ag 
~300q sneidvers wig si Dig tm? slaqay 
~ Sing EL Liat aha whg omeb dae'e sit 


if sb vatl av aneatvealh esiias’f gs a ahaa 












WN iene uo ort 


> 


- teianhehod om 
eta!) et atcuzigtng salaiiae pat ao 


a iy 
a ee ae * 


x -eate's ak if eabe titan, 


iieduca take ne 
, aatioaul ash 
’ vsemlint ee 





a 
"spat stiqov- al” @eeh ttusmeq es conan . 






















ut 


. * * * ‘ - ° * + . + 4 
IrgrTe iS 
+ seer MeNt 


Las 


7 


ow a a eee a 
hb atoryae ,amaei aT || “nantobA sddige sognoo of 
é 
: ats - 
ab of9G Gres ob eaab snsp-)y] aris me "I ee 1 


215 18 eghdaocotae sl srvedesh oo . bie aul ct 
euiq-theliieds tetiam at" b fad You —o 


nik. SIV INegsIoTY. ec ~eraiw 


ud 


 sy0@ 26ee nod 9 


7 


962 6] sb obtiven; oe |! a9 ,sobseetooges Sage 


7: 
7 


mwibal #6q dtees'n sirebs'l sup ¢heaiibr 





ete 


F009 «eet eloood @o2” enn erarer 


64 


honneurs dévots qu'on lui rendait... 4 cause de sa grande beauté, de 
sa grace unique et de l'amour profond qui l'a peut-@tre fait 


ryoyeerenhiens Or, l'homme ou le poéte fait de la femme un personnage 


Toi qui es selon mon désir une divinité un ange 
Toi qui es si je le veux la princesse vierge et lointaine 
ou la femme ardente ou la reine cruelle 
-..Ma soeur exquise ou 1l'adorable esclave 
Toi qui es l'univers tout entier j'ai soif de tes méta- 
morphoses24 
La femme ainsi exaltée peut influencer l'homme en bien: 


Tu peux déifier ma volonté sauvage 
Je peux me prosterner comme vers un autel?? 


Méme un jeune Don Juan est capable de ressentir cette influence: 
"j'adore la vertu personnifiée en Dofia Inés... Elle peut transformer 
en ange celui qui était un démon... je serai 1l'esclave de ta euite-°* 
Mais ce sont toujours des pouvoirs que l'homme a volontaire- 
ment confié 4 la femme, pour lesquels elle doit étre reconnaissante. 
Si elle essaie de se libérer de la puissance masculine, si 
elle adopte par exemple des théories féministes, elle devient ou une 
source de peur et de haine, ou un sujet de moquerie, ce qui se voit 
trés bien dans Les Mamelles de Tirésias, dont il sera question plus 
loin. 
Ctest donc dans cette mystification de la femme que le poéte 


puise son inspiration. La femme aimée joue le rdle de muse bien- 


veillante. Si ce n'est pas pour elle qu'il compose ses poémes, c'est 











*Apollinaire reconnait ce processus de mystification, au moins en 
partie: "Existes-tu mon amour / Ou n'es-tu qu'une entité que j'ai 
créée sans le vouloir... / Je t'adore 6 ma déesse exquise méme si tu 
n’'es que dans mon imagination".2/ On est tenté de lire dans le der- 
nier vers: "parce que tu n'es que dans mon imagination; comme ¢a ta 
réalité ne complique pas ma vie..." 
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par elle, comme dans le poéme "Per te praesentit Aruspex" (le devin 
prédit par toi): 


! . : 
Je t'aime comme j'aime une belle oeuvre d'art 
Une noble statue, un magique poéme. 


Tu seras, mon aimée, un témoin de moi-méme. 

Je te crée 4 jamais pour qu'aprés mon départ, 

Tu transmettes mon nom aux hommes en retard 

Toi, la vie et l'amour, ma gloire et mon emb1léme; 28 
La femme y est complétement dénaturée; elle est devenue un objet 

1 . 

d'art, une statue, comme dans ces vers de Baudelaire: 

Je te donne ces vers afin que si mon nom 

Aborde heureusement aux époques lointaines, 

Et fait réver un soir les cervelles humaines... 

Tasmemoire, nn 


Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,... 
Reste comme pendue a4 mes rimes hautaines... 


Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain!?? 
Le corps de la femme, ou le désir du poéte de posséder ce corps, est 
aussi une source d'inspiration; considérons par exemple les longs 

=~ WwW w! 2 - = 
poémes ("Les neuf portes de ton corps ) qui ne sont que des enumera- 
tion des parties du corps. Mais le poéte reconnait que cela est une 
’ ; : ae . Z Tie oO 
inspiration transitoire, car "le corps hélas n'a pas d'éternité". 
Toutefois, dans tous ses poémes d'amour, ceux écrits pour Lou et 
pour Madeleine, comme ceux de Vitam Impendere Amori, c'est la femme, 
également dans sa chair que dans sa féminité, qui l'inspire. Elle 

“5 oe ’ Ve. « 

est le "phare-fleur de ses souvenirs; ses yeux sont des ‘fenetres 

so a o2ee => 1 x 
d'ou [il] veut regarder’, c'est-a-dire que c'est 4 travers elle 
qu'il aura sa vision du monde. 


Ce qui est pourtant plus évident dans l'oeuvre en prose 


d'Apollinaire est un mépris généralisé pour la feminité (ce qui va 
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de pair avec l'idée du dégotit du corps avancé dans le chapitre précé- 


dent), un mépris parfois subtil, parfois manifeste. Marcel Adéma nous le 


Les femmes joueront un rdle considérable dans son 

inspiration poétique... il les entourera toutes d'un 

réseau... de séduction. A peine cette séduction 

fera-t-elle son oeuvre qu'il se montrera tyrannique, 

jaloux, odieux. Repoussé, blessé, trompé... il 

trouvera ees exprimer sa peine des accents an- 

goissés.3 
Accents angoissés, mais aussi amers. A force d'avoir mal aimé,il sera 
mal aimé, et il aura toujours peur de perdre ses amies, d'ot son 
désir d'étre toujours le maitre, d'avoir une femme esclave et soumise. 
La femme aura maintenant comme traits de caractére les extrémes opposés 
de ceux que nous venons d'examiner. L'eunuque, gardien du sérail dans 
le Don Juan d'Angleterre, qui a quand méme un peu d'expérience avec 
les femmes, en parle de 1a facgon suivante: "Il grommela simplement 
contre les femmes de toutes conditions... leur obstination, leur 
orgueil, leur indécision, leur manie de changer d'opinion, leur immo- 

eae 8 34 ‘ : - '- - . vee 1 . 

jeS TEE 6 De vieux clichés sur l'état féminin, s'il en est. Mais 
peut-étre la meilleure description générale de L'attitude d'Apolli- 
naire envers les femmes se trouve dans Le Poéte Assassiné, la "Fable 
de l'huitre et du hareng": 

Une huttre vivait belle et sage, sur une roche. Elle 

ne révait pas d'amour, mais pendant les beaux jours 

bayait au soleil béatement. Un hareng la vit et cé 

fut le coup de foudre. I1 s'en amouracha éperdument 

sans oser le lui avouer. 

Un jour d'été, heureuse et coite, 1'huitre bayait. 

Tapi derriére un rocher, le hareng la contemplait, 


mais tout A coup le désir de donner un baiser a sa 
bien-aimée devint si fort qu'il ne put le réfréner. 
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Il se jette alors entre les écailles ouvertes de 

l'huitre et, surprise, elle les referme soudain, 

décapitant le misérable dont le corps flotte sans 

téte, A l'aventure, sur 1'océan. 2° 
La femme est cruelle et méme meurtriére, inconsciemment peut-étre, 
mais cela n'est pas mieux, car elle l'est donc naturellement, et le 
tempérament de quelqu'un n'est pas chose guérissable. Tristouse 
Ballerinette et Elvire Goulot ne sont que naivement méchantes; mais 
Viviane choisit lucidement ses tortures, de méme que Salomé--"enjo- 

ss pe » eels = 2 : 

livée, attifée, diaprée, fardée'" --et sa mére Hérodiade de "La 
Danseuse"', de méme que l'actrice de "L'Histoire d'une famille ver- 
tueuse, d'une hotte et d'un calcui" qui par son indifférence et ses 
tromperies cause la mort de son vieil amant. Et Apollinaire prétend 
que 1'ame de Salomé, méme si elle était punie de son crime, est tou- 
jours présente dans le monde, et que son esprit anime encore des 
danses "damnables" en Espagne, en Turquie, et en quelques provinces 
danubiennes. 

La fée Morgane, de L'Enchanteur, qui était bonne et amicale 
pour Merlin, trouve sa contre-partie malveillante dans la méme 
histoire. Faisaient partie du cortége aussi "les magiciennes les 

: x mets. ae ; Coas s 
plus perfides, telles qu elles sont : Médée, Dalila, Héléne, qui 
en ce moment n'est plus l'archétype de la femme fatale,* mais qui 

aie # ; Cee 1, 40 A 
est "vieille, fardée, frivole et artificielle ; et aussi cette 
Angélique qui était née en Orient "mécréante et maudite et fausse- 


ee 


¥Ailleurs cette méme Héléne représente pour Apollinaire la beauté 
idéale que poursuivent les hommes: "Quand te nomme un héros tous 
les hommes se lévent / Héléne 6 liberté 6 révolutions".39 
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41 
-! Ww 
ment ‘vivante’. Avec Angélique le choeur masculin se venge: elle 


= - 


meurt aprés avoir été violée tour a tour par chacun des males, et la 

scéne macabre est prolongée quand arrivent des vautours qui emportent 

par lambeaux sa chair. Pour le choeur masculin, la honte d'Angélique 
! * ae es . , ~ . “o 

de n'avoir été que faussement vivante (c'est-ad-dire, décevante et 

trompeuse) est "le signe de sa méchanceté" 

Ceci est évidemment une fantaisie de vengeance male, vengeance 
pour la méchanceté et la traftrise "féminine", dont nous trouvons 
d'autres exemples ailleurs chez Apollinaire. Dans "Cox-City", par 
exemple, le baron d'Ormesan arrive 4 manger les jambes de son amante, 

i ee ON ’ W 43 
le corps des femmes étant "plus grasset, leur chair... plus tendre . 
Dans "Le Départ de l'ombre", ce départ signifiant l'approche de la 
mort, le jeune homme voit la disparition de l'ombre de son amante avec 
" ae ; ie » 44 : : 
un plaisir singuliérement atroce . Le Juif latin trouve son 
plaisir 4 éventrer les femmes, ce qui peut bien indiquer une haine de 
la maternité. I1 y a aussi des femmes battues par leur mari ou leur 
amant ("La Favorite", "Giovanni Moroni"). 

Mais c'est surtout dans les trois contes de Don Juan que ces 
fantaisies paraissent. Les jeunes amantes innocentes de Don Juan 
meurent souvent, suicidées ou tuées par leur famille par honte. Le 
premier Don Juan, celui d'Espagne, montre son arrogance envers la 
femme dans la réplique suivante: 

On goate une douceur extréme a4 séduire le coeur 
d'une jeune beauté... Aa combattre... 1'innocente 
pudeur... atforcerses -a ee Mais lorsqu'on 
est maitre une fois, il The ya plus rien a 45 


souhaiter; tout le beau de la passion est fini 


C'est aussi le plaisir de ce Don Juan "d'abaisser celles de ses 
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maitresses qui appartenaient au monde a4 la société des courtisanes. 
Tlpn'aimait les r : Bp ail é 
oses qu elles ne fussent salées . Un beau réve 
“4 ' * '- . . 
masculin, d avoir n'importe quelle femme, et puis de partir quand on 
veut bien, sans complications (sauf peut-étre la mort de la femme, ce 
qui ne compte pas pour beaucoup). 

On connaft bien aussi 1l'admiration qu'avait Apollinaire pour 
le Marquis de Sade, dont les victimes littéraires sont souvent des 
femmes, 4 moins qu'elles ne soient tout a4 fait corrompues, telle 
Juliette. Freud dit que le masochisme est un trait, ou une maladie, 

: eared : eae Pe ; 
vraiment féminin; le sadisme serait-il donc véritablement masculin? 
=~ 1 > . . . 
Nous savons grace aux "Lettres 4 Lou" qu'Apollinaire trouvait un grand 
plaisir sexuel 4 la fouetter (évidemment elle ne s'y refusait pas), 
et il lui a envoyé un quatrain 1la-dessus: 
Vais acheter une cravache 
En peau de pore jaune en couleur 


Si je n'en trouve que macache 


Prendrai mon fouet de ponducrenr. 


La, "la schlague", comme il l'appelait, parait un jeu plus ou moins 
innocent. Mais selon les lettres il nous semble que le fouettage est 
encore une indication du désir de maitriser chez Apollinaire: 

Je veux que tu sois obéissante en tout... ce sont 

tes fesses que je veux cingler... Je te les fouet- 

terai jusqu'au sang... ces deux belles éminences 

doivent prendre... la robe rouge cardinalice et je 

me charge de la leur donner... je te les cinglerai 

de la belle facon jusqu'd ce que tu me supplies 4a 

genoux de t'épargner. Ce que je ferai si ¢a me 

platt.49 
Et il signe "ton maitre". Mais Lou, heureusement, était beaucoup 


trop indépendante pour Apollinaire, et il s'est tourné vers Madeleine, 


nous l'avons vu, une personne qu'il croyait pouvoir former 4 son gré. 
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Lou était une femme assez @émancipée, et donc dangereuse pour 
' * > . - *“t- . 
l'homme qui veut gouverner. Mais Apollinaire a pour la libération de 
la femme une sympathie qui paraft en fin de compte @tre plus symbo- 
lique que sérieuse. A propos de la peinture de Marie Laurencin (et 
dans cette critique il faut se souvenir qu'il y mettait un intérét 
spécial), Apollinaire écrit: ''Les femmes apportent dans l'art comme 
une vision neuve et pleine d'allégresse de l'univers" et encore "Plus 
tard, il viendra des femmes qui exploreront d'autres aspects féminins 
t * " 50 a * ' 
de l’univers . Sous le pseudonyme de Louise Lalanne (pour qu on 
accepte ces articles comme venant d'une main féminine il choisit un 
style hésitant, apologétique et assez niais) il écrit des critiques 
de la littérature féminine, dans lesquelles il se montre parfois in- 
juste: Mme de Noailles serait "un plus grand poéte encore si elle 
était libre de toute attache avec les grands poétes masculins des 
ee a IU aye © = 2 W 2 Wt 1 "W 
temps passes , mais’ Colette lui fait’ peur ‘parce’ qu ellté’est™ trop 
eee ra ey ; As ahs = 
indépendante . Il accorde une place importante 4 la littérature fé- 
2 . Ww . 1 2 no 
minine--"On ne se moque plus du bas-bleu, on tente de 1’ expliquer = 
-mais dans Le Poéte Assassiné il s'en moque tout de méme: "Une dame 
lui marcha sur les pieds. Elle était auteur et ne manqua point d'af- 
firmer que cette rencontre ou collision lui fournirait un sujet de 
rere 1 24 , F = F 
nouvelle délicate . Dans La Femme Assise, il concéde une certaine 
liberté 4 la femme 4 travers le personnage d'Elvire: 
Car les femmes ont aujourd'hui le sentiment de 
leur importance unique comme gardiennes de la 
vie sociale et de la race dont les représen- 
tants males font leur possible pour s'anéantir. 


Dans ou hors le mariage, elles ne supportent 
plus qu'’impatiemment le joug viril, veulent 
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@étre maitresses des destinées de l'homme et 

se souciant peu de soumission, ont dorénavant 

le gout de la liberté, car, pour sauver la 

race humaine, il faut bien que la femme ait 

les mains libres.55 

Mais le résultat de cette liberté est ridicule quand Elvire 
la pratique: "Elle décida que les femmes... détenaient désormais 
une puissance... [qui] ...s'exercerait fort bien si la femme 
s'adonnait... ouvertement 4 la polyandrie; et elle prit cinq amants": 
Et l'aboutissement de ce 'mormonisme 4 rebours" est le péché, en temps 
de guerre, de l'amour stérile: "Elvire pratiquait un mormonisme a re- 
bours tout en faisant son possible pour rester stérile en un temps ou 
la défense et l'honneur sociale eussent exigé des femmes une fécondi- 
3 : As 5, 
té particuliére..." 
Cependant, cette raillerie du féminisme atteint son apogée 

dans "Les Mamelles de Tirésias". Thérése, quand elle veut réaliser 
ses ambitions, laisse échapper les grands ballons qui forment ses 
seins--les "oiseaux de faiblesse''--et elle crie de fagon absurde: 

Je veux tre mathématicienne philosophe chimiste 

Groom... petit télégraphiste 

Et je veux s'il me plait entretenir 4 1l'an 

Cette vieille danseuse qui a tant de talent 8 
Le mari, intrépide, décide que si sa femme est devenue homme, c'est 
& lui de faire des enfants, ce qu'il fait bien stir mieux que la 
femme: 

40,049 enfants en un seul jour 


Le bonheur en famille 
Pas de femme sur le bras 29 


Mais A la fin de la piéce, le statu quo masculin se retrouve; et 


Thérése retourne repentante 4 son mari: 
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»..Viens régner 
Sur le grand coeur de ta Thérése 


. . . : . . . . . . . . ° . . . 


Qu'importe le trdéne ou la tombe 
Il faut s'aimer ou je succombe©0 


Apollinaire semble donc croire que la femme mérite une sorte de 
liberté, mais qu'elle doit la chercher ailleurs que dans la terre 
sainte du domaine male. Le féminisme constitue une lutte, dont il 
1 . . * : . 
n'a vraiment pas peur, mais qui l'irrite de temps en temps: dans 
une lettre 4 Madeleine, il écrit "je n'ai pas bien compris pourquoi 
la mode des tétes rasées une fois lancée 'quelques jours aprés ce 
serait le triomphe des féministes...' Croyez-vous les hommes si 
bétes que les femmes en triompheraient aisément le jour ou elles 
4 on Ol ~ W W * * 
leur ressembleraient? Dans le poéme "Arbre", il apporte le dernier 
mot sur la femme émancipée: 
Tu t'es promené 4 Leipzig avec une femme mince déguisée 
en homme 
Intelligence car voila ce que c'est qu'une femme intelli- 
genteb2 
Qu'elle soit sorciére ou féministe, ou ni (onesie. autre 
la femme est toujours méchante. Sa méchanceté est innée; sa trai- 
trise est inscrite dans son corps. Viviane, qui "n'avait choisi la 
~ ° . T a=" 63 
forét comme lieu mortuaire de l’enchanteur que par cruaute , re- 
grette, aprés son enterrement, le temps "ot... elle trompait son 
ore Elvire fait la navette entre Pablo Canouris et Nicolas 
Varinoff et plus tard entre ses cinq amants, ce qui fait énormément 
souffrir Pablo, et Corail a tout froidement trompé son amant 
Hyacinthe, ami d'Anatole: 


--Tu n'avais jamais trompé Hyacinthe tandis qu'il vivait? 


--Mais si, répondit Corail. 
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--Il l'a su? demanda Anatole avec une souffrance indi- 
cible. 


--I1l s'en est bien douté, répondit Corail, il me le 
disait dans ses lettres et il en était navré. 


--Avec qui? dit Anatole, tandis que des larmes venaient 
au bord de ses paupiéres. 


--Avec un Juif... je ne l'aimais pas, mais il était si 
amusant... un jour que je me disputais avec lui, 
je lui tordis si fort la main que je lui cassai le 
petit doigt.65 
C'est pourtant Tristouse Ballerinette qui est l'archétype de la 
femme cruelle. Rouveyre nous dit qu'elle a "l'innocente cruauté de 
' s . re 66 = 2 oc = * 1 . 
l'oiselle ingrate , une cruauté irréfléchie d'enfant, ce qui se 
voit trés bien dans la scéne du meurtre de Croniamantal: 
Croniamantal tomba 4 la renverse; des femmes se pré- 
cipitérent sur lui et le frappérent. Tristouse tré- 
pignait de joie, tandis que Paponat essayait 
de la calmer. Mais du bout de son 
parapluie elle alla crever l'autre oeil de Croniaman- 
tal.67 
Plus tard, a l'hGdtel ot elle reste avec Paponat, elle se donne a une 
* " > W 68 ' > . . 5 
crise de nerfs "dans les régles , c'est-a-dire, peu sincére; et 
plus loin encore elle danse gaiement sur le monument a Croniamantal 
fait par l'oiseau du Bénin, avec qui elle a couché dés son retour a 
Paris. Croniamantal a été averti, cependant; l'oiseau du Bénin qui 
a fixé le rendez-vous entre Croniamantal et Tristouse lui avait dit 
auparavant: 
J'ai vu ta femme... Elle a le visage sombre et en- 
fantin de celles qui sont destinées a4 faire souffrir... 
elle manque de cette noblesse que les poétes ne 
pourraient pas aimer car elle les empécherait de patir. 
Elle est la laideur et la beauté; elle est comme tout 
ce que nous aimons aujourd'hui. ©9 


Dans cette réplique nous trouvons une théorie bien apollinairienne 


sur l'amour et la poésie: il faut que le poéte souffre pour créer; 
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ce sera commenté plus loin. 


Tristouse est inconstante aussi: ''Depuis cinq mois, Tris- 
touse Ballerinette était devenue la maftresse de Croniamantal, qu'elle 
aima passionnément durant huit jours. En échange de cet amour, le 
lyrique gargon l'’avait rendue glorieuse et immortelle a4 jamais en la 

ge < F 70 - lame 

célébrant dans ses poémes merveilleux". Rouveyre voit Apollinaire 
en Croniamantal, ce qui n'est pas trop osé puisque Le Poéte assassiné 
a un caractére autobiographique, quand il écrit: 

Apollinaire n'ignorait pas qu'il n'était guére pour 

les femmes que ce que sont tous les autres hommes: 

un instrument adéquat a de vaines vibrations ani- 

males, physiques et sentimentales. De surcroit, 

le grand intérét pour elles-mémes, c'était de se 

trouver portées dans le bruissement des lauriers 

déja de sa jeune gloire.*/1 
Mais Bates est plus généreux sur ce point: 

..-Apollinaire had oscillated between the classical 

"Don't you know we are dying?" and the "I'll make 

you immortal!" themes, both tempered by a poetic, 

fin-de-siécle pleasure in watching his rosebuds 

wither and his princesses sail away. 
De toute fagon si la femme n'aime le poéte que pour partager sa 
gloire, on se demande pourquoi elle le quitte; et pourquoi Tristouse 
dit si nettement: "Quels miracles n'enfante pas l'amour d'un poéte: 


Ls Il ne faut pas lire dans cela une sym- 


Mais qu'il pése lourd". 
pathie tendue vers la femme aimée d'un poéte, mais plut6t une accusa- 
tion: la femme, n'importe laquelle, n'est pas capable de satisfaire 
les désirs et les besoins d'un poéte. Lawrence Durrell 1'exprime de 
ee Aomencn™ 93 Paenirts aot ge Pee ate 8) eet eae eee Se 


*Ce qui nous en dit peut-étre plus long sur Rouveyre que sur 
Apollinaire. 
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la fagon suivante: "Every man is made of clay and daimon... no woman 
. W 74 
can nourish both. 
Etroitement 1ié au motif de la femme cruelle est celui de la 
femme fatale. Elle est fatale par sa sexualité, mais c'est une se- 
xualité qui, dans ce cas, devient un principe fondamental. La femme 
fatale fait partie de la notion de l'amour fou, de l'amour qui est 
plus fort que tout. Elle est la siréne qui méne l'homme vers sa 
propre destruction, donc, il en a peur. Mais le gotit du poéte pour 
l'aventure l'oblige 4 s'approcher d'elle tout de méme. La femme ins- 
piratrice de “La Chanson du Mal-Aimé" est une espéce de femme fatale: 
le poéte nous dit que: 
Pour son baiser les rois du monde 
Seraient morts les pauvres fameux 
Pour elle eussent vendu leur ombre.../° 
Le rire de la femme du poéme "1909", est probablement ironi- 
que ("Les voix des femmes sont toujours ironiques... n'écoute pas la 
, 7 e es ’ 
voix de femme:" 65 et le poéte est obligé d'aimer des ''femmes 
atroces dans les quartiers énormes" parce que la femme était si 
1 . ott . . "W 1) - 
belle qu'elle lui “faisait peur . Une autre femme méchante et 
fatale par sa sexualité se trouve dans La Femme Assise: Maud, une 
des amies de Pablo Canouris. Elle "le faisait souffrir comme peu- 
vent patir d'amour ceux-la seuls qui appartiennent a 1'élite de 1'hu- 
manité... Impudique... Maud passait sa vie, dévétue, dans 1'apparte- 
ment de mon ami. Et quand il était sorti, la débauche entrait dans 
Shwe , Me doe’ Z : 
sa demeure . Canouris veut se tuer, mais il est sauvé enfin par 


un ami, et Apollinaire condamne la femme: "Et cette fille, cette 


Maud, faisait-elle partie de nRGmani tena 


“(vw 
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Pourtant, Apollinaire ne permet pas a toutes ses femmes fa- 
tales de réussir. La sultane, du "Don Juan d'Angleterre" est clas- 
sique: "Sa taille avait une merveilleuse élégance souple, ses traits 
la douceur de ceux du diable quand il s'avisa de tenter Eve... une 
volonté despotique percgait jusque dans ses petits pieds; en ett dit... 
qu'ils ne marchaient que sur des tétes prosternées... un poignard 
brijilait.a F a tele , ao ee 

rillait a sa ceinture’. Mais sa volonté n'est pas a la hauteur de 
son apparence, et elle devient un peu ridicule: "Sa premiére pensée 
avait été de couper la téte a Juan... mais sa derniére ressource fut 
; SO eo ’ eee ; 
de se rasseoir et de pleurer, cela va sans dire . C'est-a-dire (il 
se console), la femme peut sembler imposante, mais au fond, elle 
n'est qu'une femme, et donc faible et assez béte. 

Fait partie de cette notion de la "mauvaise femme” la prosti- 
tuée. Pour Apollinaire, l'institution est plus 4 blamer que 1'indi- 
vidu, et surtout a cause de sa stérilité obligatoire: 

La polygynie est la santé pour l'homme et pour la 

femme, elle supprime la prostitution... la prosti- 

tution en faisant de l'’acte de chair une chose 

honteuse, détruit le bonheur que l'homme éprouve 

a procréer. 
La prostitution est pour Apollinaire une condition ignominieuse et 
faible: "la défaite, honte des hommes et des peuples, est le bonheur 
des femmes et des nations qui... se prostituent et s'acclimatent sous 

’ W 83 = > if . . 4 

d'autres hommes . Adéma nous dit pourtant, qu'Apollinaire ne dé- 
daignait pas de visiter les bordels: "Le plaisir évident qu'il 
trouve a fréquenter certains "maisons' tient plus de leur pittoresque 
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que de l'usage de leur personnel...” Ce pittoresque peut-étre dan- 


gereux: le calligrame "2° canonnier conducteur" montre le risque de 
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fréquenter des femmes impures et sales: ''As-tu connu la putain de 

Nancy / Qui a foutu la VXXXXX a toute l'artillerie / L'artillerie ne 
' 1 . OL 

Ss est pas apercgu qu elle avait mal au... 

Or, ces femmes méchantes, étourdies, cruelles et fatales ne 
peuvent que faire souffrir le poéte: ils ont des buts et des visions 
du monde différents, et l'amour est condamné dés le début. Mais le 
"mariage'' entre cette souffrance et son imagination poétique a pour en- 
fant la poésie. Rouveyre nous le dit: "la douleur... de l'amour était 

1 ¢ = . = = . ~ ~ W 86 
l'aliment prédestiné, nécessaire a la source meme de son art ; et 
plus loin, il écrit qu'Apollinaire était encore "prédestiné a la 
souffrance par les femmes, et, par bonheur, car les beautés de ses 

eee ’ . ~ . w! 87 . 
accents poétiques s'en sont nourries 4 la base humaine . Mais 
Apollinaire fait des distinctions entre la sorte d'amour qu'éprou- 
ve l'homme moyen et celle de 1'ame sensible--"Mais quelques hommes 
disgraciés ne doivent pas connaitre l'amour... surtout parmi les 

~ 188 . ~ '- : " Pah 
poétes et les savants --et il parait qu'il y aurait un amour vral 
outre ces deux, vers lequel le poéte se dirige, mais qu'il ne peut 
jamais atteindre. 

Mais c'est toujours l'amour frustré et frustrant qui est a 
l'origine de la souffrance et la mort éventuelle de 1'enchanteur 
Merlin, du poéte Croniamantal. Et Merlin chérit sa mort parce que 
Viviane en est la cause; de méme pour Croniamantal. C'est une mort 
symbolique qui annonce la fin des pouvoirs créateurs du poéte. 

Le poéte se crée une image de la femme qui n'est pas véri- 


table, et c'est surtout de ce fait que vient sa déception. Cette 


image fait de la femme un mirage, un idéal, et elle est par la suite 
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fugace et insaisissable. Dans "La Force du Miroir",* le poéte 
choisit d'aimer le reflet de sa bien-aimée, parce que la beauté du 
moment ''se fige'" dans la glace; mais il est ensuite décu: 


J'adore de Linda ce spécieux reflet 

Qui la simule toute et presque fabuleuse, 
Mais vivante vraiment, moderne comme elle est: 
La dame du miroir est si miraculeuse! 


Et la glace ot se fige un réel mouvement 

Reste froide malgré son détestable ouvrage. 

La force du miroir trompa plus d'un amant 

Qui crut aimer sa belle et n'aima qu'un mirage.89 


Ceci est un théme qui revient dans des petits poémes: 

Je la connus Ah merdemore 

Ensoleillée le dix-neuf aoit 

Je la crus Béatrice ou Laure 

Amour et gloire j'étais fou 

Lauriers 6 touffes d'ellébore?9 
C'est 4 cause de cela, plut6t d'une traitrise innée, que la femme 
parait frivole et infidéle: le poéte ne l'a jamais vue et n'a jamais 
cherché 3 la voir. Et c'est pour cela qu'il écrit en bon misogyne, 
aprés sa déception volontaire: "Ah! honneur! honneur: pauvre 


honneur! Si tu es 1'ame de l'homme, pourquoi t'a-t-on placé dans la 
. te ~ Ww SI " ’ : 11,92 
femme, qui est l'inconstance méme?’ ; les femmes: des girouettes §; 
: 93 
"0 honte! O crime! O douleur! O race féminine:"; et encore, ''Ces 
charmantes créatures mentent avec tant de grace! le mensonge leur 
1194 


Sied a ravir. 


Méme s'il y avait beaucoup de bonne volonté de la part et de 











*Dans les deux éditions de la poésie d'Apollinaire consultées pour 
cette thése, le titre de ce poéme 4 la page méme est bien "La force 
du miroir", tandis que dans les index, il est "La farce du miroir" 
L'édition fe la Pléiade nous avise que ce poéme a été ~ publié d' aia 
sous le titre "La farce...'' Il faudrait avoir accés aux manuscrits 
pour savoir quelles ont été les corrections véritables. 
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la femme et de l'homme, dans le monde poétique d'Apollinaire, 1'amour 
ne réussirait pas parce que la femme et l'homme "'ne se ressemblent 
1 £ 1 Eh) : 
pas et leurs enfant leur ressemblent , ce qui nous rappellent le 
leitmotiv de "L'Onirocritique": "Mais j'avais la conscience des 
éternités différentes de l'homme et de la ponmeu tae Freud dit pres- 
que la méme chose: "One forms the impression that the love of man 
and the love of woman are separated by a psychological phase-dif- 
ference". 
Et cet amour déja condamné par le destin regoit le coup 
de grace du temps: tout passe, sauf la poésie. Dans 
une lettre 4 sa marraine, Apollinaire écrit: "Rien ne détermine 
plus de mélancolie chez moi que cette fuite du temps. Elle est en 
désaccord si formel avec mon sentiment, mon identité, qu'elle est la 
aA - ° W 98 . 
source meme de ma poeésie . Le temps passe autour de lui et de son 
w 2 1t = ¢ e 
moi’ poétique: 


Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 


Avec une mélancolie tendre il contemple le passé, sa jeunesse aban- 


donnée, et l'automne devient pour lui sa "Saison mentale” de nostal- 


: ; ; 100 ; 
gie. Les journées qui passent sont des "souris du temps" qui 


ronge sa vie, sa poésie, et son amour, et il en souffre: 


Je suis soumis au Chef du Signe de 1'Automne 
Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs 
Je regrette chacun des baisers que je donne 
Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs 


Mon Automne éternelle 6 ma saison mentale 

Les mains des amantes d'antan jonchent ton sol 
Une épouse me suit c'est mon ombre fatale 

Les colombes ce soir prennent leur dernier yol101 


Mais ce dernier vol de l'amour est aussi bref que les autres, et 
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l'automne devient de plus en plus la saison "des regrets et de la 
raison" dans laquelle "un clown"--l'amant décu--"est l'unique pas- 


ote iat 


Cependant cette douleur a un gotit aigre-doux, car la fuite du 
temps, manifestée dans 1'inconstance de la femme et de l'amour, est 
= 103 et ; 
une mére féconde. Apollinaire se donne un peu une vocation de 
martyr: il aime souffrir pour @tre capable de créer: "Sa souffrance 
de coeur sera la meilleure inspiratrice de sa poésie, il la recher- 
h d pA ; ». £04 ; z 
chera dans toutes les femmes qu'il aimera , mous dit Adéma, et 
Apollinaire l1'exprime lui-méme plusieurs fois; dans ''Automne malade": 
Et que j'aime 6 saison que j'aime tes rumeurs 


Les fruits tombant sans qu'on les cueille 
Le vent et la forét qui pleurent105 


; 106 
et encore: "Un amour qui se meurt est plus doux que les autres”. 


Dans une lettre 4 Delaunay, aprés la rupture avec Marie Laurencin, 
Apollinaire nous montre comment cette idée peut se préter a4 la sensi- 
blerie: "Je suis la tristesse méme, mais non la vilaine et pauvre 
tristesse qui assombrit tout. La mienne brille comme une étoile, elle 


~ 


illumine le chemine de L'Art 4 travers l'effroyable nuit de la 

ay, 

vie". 
L'amour est donc une fausse solution aux problémes de la 

fuite du temps et de la mort, et la femme en tant qu'elle incarne 

L'amour est fausse elle aussi. C'est dans La Femme assise qu'Apolli- 


naire apporte le mot final sur les femmes: 


Elvire siégeait devant son chevalet et Nicolas 
pensa... a la Femme Assise, cette piéce de 
monnaie que dans son enfance il fallait prendre 
garde de ne pas accepter. Elvire, se dit-i1, 
existera toujours. Elle est a un haut degré, 
comme toutes les femmes. Ainsi que la Femme 
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Assise de 1'écu suisse... elles sont fausses 
et ne passent pas. 


Et "femme assise"” au temps des "hommes debout”. 
Elvire pensait alternativement aux agréments 


durables de la faiblesse et aux avantages de 
la fausseté.108 


: Mi 109s Aas 
"Ce qui n'est pas a l'amour est autant de perdu" écrit-il 4 
Madeleine; mais nous estimons qu'Apollinaire s'intéresse beaucoup 


a N ( 
plus 4 l'amour qu'a la femme. Elle reste iiennenisesn- et une colla- 


boration entre les deux ne transforme pas le monde. 
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TROISIEME PARTIE 


CONCLUSION 


CHAPITRE IV 


"La Victoire avant tout sera 

De bien voir au loin 

De tout voir 

De prés 

Et que tout ait un nom nouveau". 
Reg, Apollinaire ] 


1 


"Man's innate casuistry! To change 
things by changing their names? 
And to find loophoies for violating 
tradition while maintaining 
tradition!"2 
[K. Marx ] 








vee Titus weve epbaserVY ad”) 
sini we gio getd af 

i6y wes 

s¢q 8. 


ry Jy ; 
owt an mw Jam 28 3 sip’ aa Me 
Hr ri lf $8 el -) hens 


is oT . leatingeo 4s qenitt a 
4ay ty cad Tidal vo’ ey chefs 
Tv val Bete! Conbd a Bee 
gitgiatirim BLIAW Ae tenees 

‘not 2ibgaa 


89 


A travers cette étude de la femme dans l'oeuvre d'Apollinaire, 
nous avons trouvé qu'il lui attribue les qualités les plus contra- 
dictoires, les plus incompatibles. Ces attributs sont mélés avec 
sérénité dans l'oeuvre entiére, et parfois en dedans du méme poéme, 
ou du méme conte. La femme symbolise pour le poéte la pureté et le 
péché, la vie et la mort, le ciel et la terre; elle est 4 la fois 
victime et bourreau. Mais tous ces traits contradictoires font 
partie du dédale qui est le mythe de la femme: "au fait, 4 la va- 
leur, a la signification, 4 la notion, a la loi empirique, [le mythe]| 
substitue une Idée transcendante... immuable, nécessaire... Ainsi, a 
l'existence... des femmes, la pensée mythique oppose 1'Eternel Fémi- 
nin unique et fice? A ce moment critique, on pourrait trés bien se 
demander si l'image de la femme est importante dans la littérature. 
Nous sommes d'accord 4 cet égard avec de Beauvoir quand elle écrit: 
"En définissant la femme, chaque écrivain définit son éthique général 
et l'idée singuliére qu'il se fait de renee 

Pour comprendre comment ses idées sur la femme révélent ou 
trahissent l'éthique général d'Apollinaire, il faut qu'elles soient 
situées dans le contexte des théories qu'il avance 4 propos de son 
éthique littéraire et artistique: c'est-a-dire, son concept du role 
du poéte, du futurisme, et de l'esprit nouveau. 

Chez Apollinaire, le poéte est prophéte. Pour Baudelaire, 
les grands artistes sont des "phares" qui témoignent de la dignité de 
l'homme; pour exprimer la méme idée, Apollinaire se sert de l'image 
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90 
Certains hommes sont des collines 
Qui s'élévent d'entre les hommes 
Et voient au loin tout l'avenir 
Mieux que s'il était le présent 
Plus net que s'il était passé2 
Le poéte est censé voir clair dans son époque, et il crée 1'illusion 
W! 6 . ~ : = * 
du "type" que l'avenir gardera. "Les poétes et les artistes" écrit 
Apollinaire "déterminent de concert la figure de leur époque et doci- 
lement l'avenir se range a leur Abe Le poéte jouit d'un pouvoir 
relatif. Croyant fermement en l'homme, par opposition a un dieu 
quelconque, Apollinaire attribue au poéte et a l'artiste le don 
"divin" de révéler a l'homme sa propre divinité: "Le peintre doit 
avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité et les ta- 
bleaux qu'il offre a 1'admiration des hommes leur conféreront lia 
gloire d'exercer aussi et momentanément leur propre einiee 
Dans son réle prophétique, le poéte apollinairien ressemble 
un peu au poéte romantique, comme chez Vigny, par exemple: Chatter- 
ton nous dit que le rdle du poéte est de lire "dans les astres la 
; . 2 : ; 
route que nous montre le doigt du Seigneur". Sans lui attribuer 
tout a fait la solitude mélodramatique du poéte romantique, le poéte 
] . . : We = "W 10 ' 
d'Apollinaire est toujours "isolé dans le monde nouveau , et c est 
toujours lui qui guide le destin des hommes: "la seule considéra- 
tion qu'il lui reste c'est que les hommes, finalement, ne vivant que 
des vérités... il se trouve que le poéte seul nourrit la vie ou 
l"humanité trouve cette vérité... les poétes demandent qu'on examine 
ce qu'ils disent pour le plus grand bien de la collectivité a la- 
° " 1a = ; 7 
quelle ils appartiennent . Le poéte est pour Apollinaire surtout 


tr ae = ; 
un homme du vrai, et avec son adhésion 4 la cause de l'esprit 


nouveau, un révolutionnaire qui cherche constamment de nouvelles 
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vérités. Il est un homme de l'avenir, mais pas un homme "futuriste", 
ou un révolutionnaire comme ceux décrits par les futuristes italiens. 

Le manifeste du futurisme de Marinetti est un péan 4 la re- 
volution violente, aussi bien dans la vie que dans la littérature. 
Selon le manifeste, les éléments de la poésie moderne sont l'énergie, 
le courage, l'audace, la révolte, l'aggression et la vitesse, tout 
cela culminant dans une violence explosive dirigée contre l'ordre 
établi, et surtout contre les professeurs et les musées qui repré- 
sentent une culture stagnante. Cette méme violence a été vantée plus 
tard par les surréalistes, témoin cette phrase outrageante de Breton 
dans le Second manifeste du surréalisme: "L'acte surréaliste le plus 
simple consiste, revolvers aux poings, a4 descendre dans la rue et a 
tirer au hasard, tant qu'on peut dans la eure (Cela peut trés 
bien @tre un acte surréaliste, mais on se demande si c'est vraiment 
un acte surréel.) 

Deux points du manifeste du futurisme nous sont particuliére- 
ment intéressants, et méritent d'étre cités: 

Noi vogliamo glorificare la guerra--sola igiene 


del mondo--il militarismo, il patriottismo, il 
gesto distruttore dei libertari, le belle idee 


per cui si muore e il disprezzo della donna.* 


Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, 
le academie d'ogni specie, e combattere contro 


il moralismo, il femminismo e contro ogni vilta 
¥1G 


opportunistica @) ibheal isteeweset- 


Apollinaire évidemment soutient la thése de Marcel Raymond, qui 


; e te 
parle du futurisme en termes de "paroxysme incohérent", ~ quand 





*C'est nous qui soulignons. 


























re Pit 
$5 . aT ona an _— 


"eseis0su3" savaged au eng aaah inaett titan : nae 


.onekiaal @ tet dads aq arts356 mugs 
*. cv. Pe 
-927 1 & aeby nu sie tazonbreM ob sah wa? 
inn 


Fae he Ap, - 
.9TeaIe 5392 Bt; ahnb snp stv al nab std : i Tl alc — 
,slarans’ 1 too08 Scig bom siedog sl ob esnead > sol aaa 


i109 ,omeeatv al ge potessrpga’l si loves, 





ie 


qihte'l sisne ag 14 hh ovieolgu sonsloty 


a 
-91q91 Lis. paseet eat 3s mpyerqnsene eat orang 2 uC 


fe sSteav 236 6. pp matory sehen 3399 ung 


etelinéria ayaa * J” 


ttramiaw tes'o te obarmébd 92 a> ghee + Aletta 998 ou - 


iy Se 
ip (oletrwe 6 
5 xOhi no, a Ines BUGtt 2 radrueu? wb cities ub owt sd 


:abors ov78'b anestiam to 


we 
epelyt oiba-—83 Tes at srentiote ouskige we 
porersratviag (f ,onetyas Lite tte Ton 
sabi slisd of ,Paat¥edtl teb 376 
* engob ni fad dxeenapsb tts Soult ba 
: _ 


sioesoltdtd of ,foawr F aveggovsekb ¢ 
otis shag amt 3 pee ee Lago’ 3 


“eit riccey er 
Lup , booms Tesi eb ga6it al Jas 
al ;' 


barup ~ ,“sestadoomt ageyeotag’ 264 
‘ ‘ : yy) « ’ 


7 

_ 

pa 
. 


mes 


il écrit: "paroles en liberté... les surenchéres futuristes, 
italienne et russe, filles excessives de l'esprit nouveau, car la 
France répugne au désordre... on a horreur du chaos: Il a plus de 
respect pour Marinetti, et pour certains de ses collégues, que pour les 
derniers-venus italiens, qu'il croit dérivés de l'avant-garde 
francaise; / mais il parle d'habitude du futurisme d'un ton amusé. I1 
faut noter pourtant que le militarisme et le patriotisme d'Apolli- 
naire trouve de l'appui dans ce manifeste de la "virilité", lui qui 
dit ailleurs "la guerre... a déja produit quelques livres de soldats 
pleins d'une male simplicité... quoi de plus beau... que de chanter 
les héros et la grandeur de la aedie ane Qu'il ait directement in- 
fluencé Apollinaire ou non, ce mépris de la femme et du féminisme ex- 
primé dans ce manifeste semble @tre un sentiment général de la 
soi-disant avant-garde de 1'époque. 

Aux théories futuristes trop extravagantes pour lui, Apolli- 
naire substitue celles de l'esprit nouveau. Dans cet essai, il es- 
quisse essentiellement six points de base dans sa théorie de l'art ou 
de la création artistique. D'abord, il explique les origines de l'es- 
prit nouveau, qui se trouvent dans le "bon sens" du classicisme et la 
curiosité du romantisme, et surtout dans une nouvelle liberté dans la 
forme qui peut mener a "de nouvelles découvertes dans la pensée et 
dans le eo Il plaide en faveur d'une liberté totale pour le 
poéte, ce qui va de pair avec les explorations et les progrés dans 
les sciences et dans la technologie. 

Pourtant, cette liberté ne doit pas descendre dans 1'anar- 


chie. Est nécessaire 4 l'esprit nouveau une juste combinaison de 


l'’ordre et du devoir "qui sont les grandes qualités classiques par 
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quoi se manifeste le plus hautement l'esprit francais... cette li- 
berté et cet ordre qui se confondent dans l'esprit nouveau sont sa 


caractéristique et sa force.-© 


En liberté le poéte peut chercher de nouvelles sources d'inspi- 
ration dans la nouveauté et dans le progrés technique: "L'homme s'est 
familiarisé avec ces @tres formidables qui sont les machines... et de 
nouveaux domaines s'ouvrent 4 l'activité de son imagination: celui de 
L'infi : tare, PAS : A 

infiniment grand et celui de la prophétie". Mais la il met le 
poéte en garde contre une poésie moderne trop facile, une simple har- 


monie imitative des machines, par exemple: ' 


ea DOUF MA part, je 
congois mal que l'on fasse consister tout simplement un poéme dans 
l'imitation d'un bruit auquel aucun sens lyrique, tragique ou pathé- 
=~ ah 22 ? * " * 
tique ne peut etre attaché . L’esprit nouveau est donc ‘plein de 
: 1 A Ww 23 : . : . he 

> > 
dangers, plein d embiches et Apollinaire explique qu il y aura 
peut-@étre un certain nombre d'efforts qui seront ridicules; mais de 
condamner "en bloc™ ces tentatives serait plus ridicule encore. 

C'est le devoir du poéte de l'esprit nouveau d'explorer la 

- oer om 25 ° vi . 
vérité, de chercher le nouveau, ou au moins d‘ approfondir tout ce 
, ' a aco ts F 1s ’ 
qui n'est pas nouveau sous le soleil’. SVL Sestavral cusl ti neves 
rien de vraiment nouveau, il y a de nouvelles combinaisons dans 
l'art, et c'est le poéte qui a le don de les découvrir. 

Cette théorie de combinaisons nous méne au cinquiéme point 
de l'essai, et le plus important, la surprise. La surprise--"le 
grand ressort nouveau''--résulte d'une combinaison nouvelle réussie: 
"J. .de ces vérités il résulte le plus souvent la surprise, 


nuisqu'elles vont contre 1l'opinion communément admise. Beaucoup de 


ces vérités n'avaient pas été examinées. I1 suffit de les dévoiler 
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pour causer une surprise’r-. Apollinaire croit que la juxtaposition 
des choses disparates, qui cause la surprise de la part du lecteur ou 
du spectateur, est la plus nouvelle, et donc la meilleure, des nou- 
veautés. 

En dernier lieu nous retrouvons le messianisme poétique déja 
avancé par Apollinaire dans Les Peintres cubistes. Le poéte est pro- 
phéte, créateur et inventeur, et il trouve son inspiration partout: 
"Le moindre fait est pour le poéte le postulat, le point de départ 
d'une immensité inconnue ot flambent les feux de joie des significa- 
tions meter estead Le poéte imagine de nouvelles fables qui seront 
réalisées un jour, comme par exemple, celle d'Icare. 

L'esprit nouveau tel qu'Apollinaire le congoit ressemble 
beaucoup au futurisme, sauf qu'il est moins révolutionnaire, plus 
raffiné. I1 contient le méme désir d'action, d'initiative, de nou- 
veauté; il se dirige vers l'avenir. Et ils se ressemblent aussi tous 
les deux dans leur chauvinisme, féroce dans le cas de Marinetti, com- 
plaisant dans celui d'Apollinaire. 

Selon Apollinaire et son manifeste de l'esprit nouveau, la 
seule poésie digne du nom réside en France--"il n'y a guére de poétes 
aujourd'hui que de langue Peeiye- les frangais accomplissent 
leur destin manifeste en apportant la poésie 4 chaque pays. L'art, 
tout en appartenant 4 1l'humanité en général, aura toujours une 
patrie, et cette patrie doit @tre la France, "détentrice de tout le 
secret de la ety tii sationie ic L'esprit nouveau, malgré toute sa 
prétendue liberté, se restreint 4 la langue francaise; il est "une 
expression particuliére et lyrique de la nation francaise, de méme 


que L'esprit classique est, par excellence, une expression sublime 
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d 1 ~ * uw oth t . . = . = = 
e la meme nation". Nous savons qu Apollinaire était obsédé par le 
désir de devenir citoyen de la France, et qu'il s'est inscrit 4 l'ar- 
mée francaise pendant la guerre pour le faire; mais alors confier 
toute la créativité du début du siécle 4 la France est aller beau- 
coup trop loin, et nous voyons mal ce qu'il y a de "nouveau", de ré- 
volutionnaire, 1a-dedans. 
En matiére de politique, Apollinaire était un naff. Dans une 
ili = ~ 32 . = 1 . * . : = 
ettre a Karl Boés, il prétend qu'il ne veut jamais faire des dé- 
clarations sur des sujets politiques. Mais dans la méme lettre, il 
affirme que la Russie n'est pas "digne de devenir une démocratie" 
parce qu'il y a "trop de masses arriérées, brutes, quasi-féti- 

: ‘woo A , oe 
chistes . Dans une seule phrase, ce poéte qui se veut apolitique 
confie le peuple russe a encore des années d'oppression tsariste. 

Fait partie aussi d'une discussion des attitudes politiques 

(ou des non-attitudes politiques) d'Apollinaire sa position sur 
l'affaire Dreyfus. I1 parait qu'il n'a pas fait de déclarations 
précises a ce propos, et la plupart de ses critiques et biographes 
supposent qu'il se rangeait du bon cdté, c'est-a-dire, qu'il était 
dreyfusard. Fonteyne pourtant nous dit, en citant un poéme de la 
jeunesse d'Apollinaire: 'Je voudrais étre 4 Paris / Pour embrasser 
Esterhazy" que “les méandres et les hypocrisies" de l'affaire Dreyfus 
we ~ aA . Ww 34 ! < 
égarérent peut-etre, un moment, son jugement . Nous sommes davis 
qu'il ne s'agit pas d'un égarement passager, mais qu'Apollinaire n'a 
jamais médité sur ces choses. I1 n'est ni penseur, ni théoricien, 

et quand il essaie d'élaborer des principes ou des idées, il s'em- 


brouille. 
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Marcel Raymond aussi exprime cette opinion quand il écrit 
' . : - ~ 
d‘Apollinaire: "sur le champ de sa pensée dés que l'on veut 
w= < 1! 
l’éclairer, s'accumulent tous les nuages... sa paresse, son manque 
d 2 = F : 18D ee 
e perseverance rendent ses intentions douteuses". Apollinaire 
croit innocemment en l'homme ("Il faut exalter l'homme, et non pas 
le diminuer, le déprimer, le démoraliser... 4 cet égard, je suis anti- 
e . “poh - * 1 
baudelairien ) et en la bonté de base du monde qui l'entoure. Et 
cette confiance 4 une époque ot on faisait la guerre la plus destruc- 
trice,en termes de vies humaines, que le monde ait jamais connue! 
C'est qu'il ne met jamais le monde en question. Marie-Jeanne 
Durry nous dit de lui: 


Il n'a pas la détestation de la condition humaine, 
1l'abomination de l'oeuvre de sept jours. I1 peut 


méme se sentir... trés 4 son aise dans sa peau et 
dans la peau du monde... sa poésie reste étrangére 
a 1 horreur de Ja vie... chez Baudelaire..:, aux 


rages et aux anathémes de Rimbaud, aux pitreries 

navrées de Laforgue, 4 la férocité de Lautréamont... 

a la fureur des surréalistes. Chose pour moi presque 

intolérable, il n'exécrera pas méme la guerre.3/ 
Tout en acceptant le monde tel qu'il était, Apollinaire se croyait 
révolutionnaire, au moins dans la poésie. I1 est vrai qu'il a expé- 
rimenté avec la forme--suppression de la ponctuation, jeux typo- 
graphiques--mais le contenu reste traditionnel. Fabureau nous dit: 
"Mais Apollinaire qui esquissait un programme aussi révolutionnaire 

q s e <4 — = . ~ e 4638 D 

n'a jamais cherché a passer de la théorie a la pratique ; et Durry 
exprime 4 peu prés la méme idée: "Insubordonné, il ne l'est qu'en 
matiére d'art. Et 14a encore, moins révolté, moins iconoclaste 
qu'aventureux". 


Puisqu'il ne se pose pas de questions, ce n'est pas étonnant 


qu'Apollinaire garde plusieurs valeurs traditionnelles. I1 reste 
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attaché 4 un patriotisme du dix-neuviéme siécle, et il célabre la 
guerre comme moyen d'affirmer l'amour de la patrie. I1 a des atti- 
tudes de bourgeois confortable envers la révolution politique; de sa 
position privilégiée, il n'a pas 4 s'en occuper, et il tient la po- 
litique pour "haissable, mensongére, stérile et me fagret  seeonne si 
ses propres idées n'étaient pas politiques, mais tout simplement 
"correctes". Son messianisme poétique est aussi l'expression du 
bourgeois individualiste qui vise i> renom et la gloire personnelle. 
Et dans sa vie, méme s'il était pauvre, il s'est toujours bien 
installé, dans l'espoir de se créer un foyer trés comme il faut; et 
il envisage plus tard une bonne femme 1a-dedans, pour compléter 
l'image. 

Etant donné ses idées sociales et politiques assez réaction- 
naires, on serait plut6t surpris de découvrir chez Apollinaire une 
attitude différente envers la femme. I1 accepte complétement les 
facettes variées et variables du mythe de l'Eternel Féminin. Pour 
lui, la femme est 1'épouse docile et fidéle qui contribue 4 sa propre 
gloire, et a celle de la patrie, parce qu'elle fait des enfants. 
Elle est la muse au coeur méme de ses triomphes littéraires. Elle 
est, 4 la fin, le moyen par lequel il essaie de s'accomplir. Et la 
femme, en soi, n'a pas de place dans l'esprit nouveau. 

Le mythe de la femme, nous 1l'avons montré, signifie que la 
femme peut devenir n'importe quoi, selon l'inspiration de l'homme 


qui la crée. Ceci améne la conséquence suivante: 


Si elle peut @tre tout, cela signifie qu'elle 


n'est rien, hors de la cervelle de 
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l'homme.* Elle n'est rien, qu'une invention 
de male, encore cette invention fait-elle 
rien moins que "réinventer" l'amour, 
puisqu'elle participe de tous les mythes 
traditionnels du "mystére féminin".41 


Pour Xaviére Gauthier, la femme surréaliste n'est qu'une "forgerie 
~ W 42 . . * * ! 
de males”. La position de la femme apollinairienne n'est pas 
mieux, et on attend toujours le jour prédit par Rimbaud: 
Quand sera brisé l'infini servage de la femme, 
quand elle vivra pour elle et par elle, 


1l'homme,--jusqu'ici abominable,--lui ayant 
donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi!43 


i 


¥ctest l'auteur qui souligne. 
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PART £1 
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PART II 


Oeuvres d'Apollinaire 


Apollinaire, Guillaume. Apollinaire et la Démocratie Sociale. 
(éd. P. Caizergues). Paris: Lettres Modernes, 1969. 


- Couleur du Temps. Paris: Editions du Bélier, 


Le dossier d'"Alcools". Edit. annotées des pré- 
originales avec une introduction et des documents [par | 
Michel Décaudin. Genéve: Droz; Paris: Minard, i960. 


Les ‘exploits d'un jeune Don Juan. Londres [sans 
nom d'éditeur |], 1949. 


<-<---------- - Le flaneur des deux rives. Paris: Gallimard, 


SSS TeELCELTCSEaRLOUWe bar's mm Gallimard ,.61 909. 


------------- » ‘Lettres a sa marraine, 1915-1918. Introd. et notes 
de Marcel Adéma. Paris: Gallimard, 1951. 


------------- . Oeuvres complétes de Guillaume Apollinaire. Edition 
établie sous la direction de Michel Décaudin. Paris: André 
Balland et Jacques Lesat, 1965. 


ee Oh . Oeuvres poétiques. Texte établi et annoté par 
Marcel Adéma et Michel Décaudin. Préf. d'André Billy. 
Paristo'Gallimard 161965. 


Les onze mille verges. Paris: L'Or du Temps, 


wooo --- . Poémes. Etude par A. Billy. Choix de poémes et 
une bibliographie établis par H. Parisot. Paris: Seghers, 
1947. 
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Ouvrages consultés sur Apollinaire 
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Société d'Editions d'Enseignement Supérieur, 1956. 


Fabureau, Henri. Guillaume Apollinaire. Son oeuvre. Paris: 
Edition de la Nouvelle Revue Critique, 1932. 
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Fonteyne, André. Apollinaire Prosateur: L'Hérésiarque et Cie. 
Paris: Nizet, 1964. 
Guillaume Apollinaire 1968. Septiéme série. Etudes et informations 


réunies par Michel Décaudin. Paris: Lettres Modernes. 
La Revue des Lettres Modernes, no. 183-188 (1968). 


Mackworth, Cecily. Guillaume Apollinaire and the Cubist Life. 
London: Murray, 1961. 


Motut, Roger. Guillaume Apollinaire, poéte de guerre. Thése. 
L'Université de 1'Alberta, 1954. 


Pia, Pascal. Apollinaire par lui-méme. Paris: Ed. su Seuil, 1954. 


Poupon, Marc. Apollinaire et Cendrars. Paris: Lettres Modernes, 
1969. 


Renaud, Philippe. Lecture d'Apollinaire. Lausanne: Ed. 1'Age de 
1'Homme, 1969. 


Rouveyre, André. Amour et poésie d'Apollinaire. Baelicime se Ueleles 
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--------------- - Apollinaire. Paris: Gallimard, 1945. 


Steegmuller, Francis. Apollinaire. New York: Farrar, Strauss and 
Company, 1963. 


Tournadre, Claude. Les critiques de notre temps et Apollinaire. 
Parties ecarmler, 2197.5. 


Vergnes, Georges. La vie passionnée de Guillaume Apollinaire. 
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PART IV 


Articles consultés sur Apollinaire 


Adéma, Marcel. "Linda l’inconnue, le premier amour parisien de 


Guillaume Apollinaire", Le Figaro Littéraire, 22 juillet, 
1950, p. 4. 


Alyn, Marc. "Ce tzigane heureux", Le Figaro Littéraire, 4-10 
novembre, 1968, p. 8. 


"Apollinaire again", The Times, no. 56, 119 (September 17, 1964), 
Daw: 


Barrére, Jean-Bertrand. "Apollinaire obscéne et tendre", Revue des 


Sciences Humaines, nouv. série, fasc. 84, octobre-décembre 
E9505 Dp. 3437-590. 


Billy, André. '"Apollinaire et la repopulation", Le Figaro 
Precetalte, ol avri 1 ooo. Dee 6 


------------ . "“Apollinaire le mal-aimé", Le Figaro Littéraire, 19 
ey tl el oa) Dai 


moar ene en --H . "Des lettres inédites du mal-aimé a une amie", Le 
Figaro Littéraire, 4-10 novembre 1968, pp. 9-11. 


------------ . "La mort de Marie Laurencin", Le Figaro Littéraire, 
ey Gi vmiee TREY toky MAN, 

------------ . "Les propos du samedi: Le 46© anniversaire de la 
mort de Guillaume Apollinaire, lettre inédite de Guillaume 
Apollinaire 4 Louise de Coligny", Le Figaro Littéraire, 
5-11 novembre 1964, p. 6. 


Blanc, Jeanne-Yves. "La marraine d'Apollinaire", Le Cerf-volant, 
no. 4 (octobre 1962), pp. 7-10. 


Blumenkranz-Onimus, Noemie. '"'Vers une esthétique de la 'Raison 
ardente'"', Europe, novembre-décembre, 1966, pp. 173-92. 


Breunig, Leroy C. "Apollinaire et Freud", Revue des Lettres 
Modernes, no. 183-188, 1968, pp. 213-215. 


Chevalier, Jean-Claude. "La poésie d'Apollinaire et le calembour", 
Europe, novembre-décembre 1966, pp. 56-76. 
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